北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
上辈子妈妈病危，我老公在带公婆旅游。
我一个人在ICU门口坐了三天，借钱交手术费，喂药，擦身，做康复。
妈妈出院那天，婆家旅游回来，进门第一句话是：
“怎么还没做饭？”
这辈子，妈妈刚倒下，我没有打给丈夫。
我打给了律师。
1
我面无表情地挂掉急救的电话。
深吸一口气，翻出陈律师的号码，拨出去。
上辈子这个时候，我打的是顾磊。
哭着打的，声音都是抖的，说妈妈突发脑溢血，说我一个人不知道怎么办，说你能不能回来。
他那边有风声，像是在景区，还有公婆说话的声音，热热闹闹的。
他说：“正带爸妈出去玩呢，你自己处理。”
我说：“我一个人——”
“有什么大不了的，医院不是有医生吗？”
然后挂了。
我当时站在厨房，手机还贴着脸，烫的。
窗外邻居在晾衣服，说说笑笑。
我站了很久，才想起来，要打120，要打医院，要借钱，要一个人去。
那三天，ICU门口的椅子是铁的，我就坐在上面。
医生出来我就站起来，医生进去我就坐回去。
手术同意书我一个人签的。
钱是一笔一笔借来的，给同事发消息，给多年不联系的同学打电话，开口说“先借我点，急用”，声音平稳，眼泪憋在眼眶里。
顾磊三天没来，一条消息都没有。
妈妈出院那天我扶着她走出病房，她头上缠着纱布，走路还有点偏，拍了拍我的手说：“丫头，辛苦了。”
我鼻子发酸，没说话。
当天晚上婆家旅游回来，行李箱还没放下，婆婆先去厨房转了一圈，转回来手叉着腰：
“怎么还没做饭？”
我妈就坐在沙发上，头上包着纱布，就在她眼皮子底下。
我看着婆婆，又看了一眼顾磊。
他把视线往旁边移，去倒水了。
我说：“我妈刚出院。”
婆婆说：“那又怎么了，又不是你出院，你手脚好好的。”
顾磊背对着我们，喝水，没吭声。
后来妈妈身体一直没养好，三年后第二次发病，没抢救回来。
顾磊在电话里说：“你妈的事是你们家的事，别耽误我开会。”
挂了。
我那时候坐在医院走廊的地上，靠着冰凉的墙，手机攥在手心里。
盯着头顶的日光灯，说，老天爷，如果能重来——
我一定先护好我妈。
苍天有眼，我真的重生了。
重生回妈妈第一次发病的那天早上。
我躺在床上，把上辈子的每一天重新过了一遍，过完了，坐起来，拿起手机。
我赶到医院安顿完我妈后，没有打给顾磊。
而是翻出陈律师的名片——压在抽屉里三年，上辈子从没用过。
“陈律师，婚内财产公证，今天，越快越好。”
2
顾磊旅游回来是下午四点，这是他那几天头一通电话。
我没接。
当天晚上他来了。
站在新住处楼道里，隔着门。
“林夏，你开门，咱们说说话。”
我站在门后，没动。
“林夏。”他又敲了两下，“你这是什么意思？协议我看了，你要的那些，你自己心里没数吗？”
我把耳机摘下来。
“顾磊，我的律师是陈律师，电话你有，有什么你跟他说。”
门外沉默了几秒。
“你现在学会找律师了。”他笑了一声，那个笑声我听得出来，是那种压着火气的、不相信的，“行，行，林夏，你给我等着。”
脚步声走远了。
我重新把耳机戴上。
没什么好等的，我等了上辈子整整一世。
顾磊说“等着”，是认真的。
第二天早上我刚到单位，前台就来找我，说有人在楼下等我。
我下去，是婆婆，还有小叔子顾城。
婆婆见到我，眼泪立刻下来了，声音也跟着高起来，周围来来往往的人都往这边看：
“林夏，你说你这是干的什么事！你嫁进我们家这些年，我们哪里亏待你了！你这么对磊儿，你对得起他吗！”
顾城站在旁边，手插着兜，眼神斜着看我，不说话，就那么看着。
我站在原地，等她哭完。
等了大概两分钟，我开口：
“婆婆，我妈上次住院，顾磊在哪，您知道吗？”
她愣了一下，哭声顿了顿。
“那……那不是他工作忙吗——”
“三天。”我说，“ICU门口，我一个人坐了三天。借了四笔钱，签了手术同意书，喂药，擦身，做康复。”
“您那三天在哪，我也知道。”
“九寨沟，朋友圈有照片，我截过。”
婆婆的哭声停了。
顾城的眼神也变了，往侧面偏了偏。
我扫了他们一眼，转身回楼里。
背后婆婆又开始哭，声音更大了，引来更多人驻足。
我没回头。
上辈子我最怕这种场面，怕人多，怕难看，怕被人指指点点。
这辈子我想明白了一件事：
她哭给谁看，是她的事。
我在不在，和她哭不哭，没有关系。
3
那天晚上，顾磊发了朋友圈。
我们还没解除好友，所以我看见了。
他写了很长，大意是：多年夫妻，不知哪里出了问题，自己反思过，也努力过，没想到换来的是人去屋空，净身出户的要求，和一纸律师函。
最后一句话是：
“我只想问一句，这些年，我哪里亏待你了？”
下面的评论，我翻了翻。
全是“兄弟想开点”，“遇人不淑”，“现在的女人都这样”。
还有几个我认识的，婚礼上坐过一桌的，也在底下跟着说，“太过分了”，“离婚就离婚，搞这么绝干嘛”。
我截了图，发给陈律师。
然后把顾磊屏蔽了。
朋友圈还是那条，但我不需要再看了。
接下来的几天，顾磊家像是开了一个会，所有人都开始不约而同地针对我。
婆婆那边继续跑，今天我妈住处楼下，明天我单位楼下，哭声一次比一次大，眼泪一次比一次多。
顾磊找了一个懂行的亲戚，说我做财产公证的时候程序有问题，说可以申请撤销。
三件事一起来，压得我喘不过气。
最要命的是妈妈那边——婆婆在楼下哭得太厉害，物业来劝，来劝的人又吵起来，动静太大，妈妈在楼上听见了，当天夜里血压升高，送去医院挂了急诊。
我坐在急诊走廊的椅子上，看着妈妈被推进诊室。
上辈子这张椅子我坐过很多次。
这辈子还是坐回来了。
