河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说养恩大于生恩，可有些人的"养恩"，是拿来当刀子用的。
多少家庭里，不是亲生的那个孩子，永远排在最后面。你再懂事、再能干，比不过人家肚子里爬出来的那一个。
我不是在网上看到的故事，这就是我自己的事。
2024年6月25日，高考放榜的日子。
我站在出租屋的窗户前，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。不是我在查成绩，我没资格查——我连高中都没读完。
电话是养母赵芳打来的。
"小雨，你赶紧回来一趟。"
她的声音不像平时那样硬邦邦的，带着一种我从来没听过的慌。赵芳这个人，哪怕天塌下来，都能面不改色地骂我一句"没用的东西"。今天她声音发抖，我心里就咯噔了一下。
我骑着电动车穿过半个城，一路上脑子里全是赵明的脸。
赵明，赵芳的亲儿子，比我小两岁，今年刚高考完。
从小到大，这个家里所有的好东西都是给他的。最好的房间、最贵的辅导班、最新款的手机。而我，十六岁那年就被赵芳从学校薅出来，理由简单粗暴——"家里供不起两个人读书，你又不是我亲生的。"
我蹬着电动车，六月的风吹过来是热的，可我心里发凉。
一进门，客厅里的场面我这辈子都忘不了。
赵芳坐在电脑前，身子往椅背上靠着，两只眼睛死死盯着屏幕，脸上没有一丁点血色。她的嘴唇在哆嗦，像是想说什么话，可就是说不出来。
赵明蹲在阳台角落里，背对着所有人，两只手抱着脑袋，肩膀一耸一耸的。
我走过去看了一眼电脑屏幕。
上面是高考成绩查询的页面，白底黑字，刺得人眼睛疼。
考生：赵明。
总分：247分。
我盯着那三个数字，脑子里嗡地一下。
247。满分750的高考，他考了247。
赵芳每个月让我寄回去三千块，说是给赵明报一对一补课的。三年时间，我省吃俭用寄回去将近十万。十万块钱，喂出来一个247。
"妈……"赵明从阳台转过身来，眼圈红红的，声音细得像蚊子，"我……那个补习班的钱……"
"你闭嘴！"赵芳突然像被踩了尾巴一样弹起来，指着赵明的鼻子骂，"十万块钱！你就考这么点分？你对得起谁？对得起你姐每天在厂里累死累活？"
我愣了一下。
赵芳居然提到了我。
可紧接着她说出来的话，又像一盆冰水浇到我头上。
她转过来看着我，眼睛里带着一种让我特别不舒服的光，开口说："小雨，你再干一年，攒点钱，明年让赵明再考一次……"
我的手指捏紧了裤缝。
那一刻，我特别想笑。
其实在来的路上，我就已经在想一个问题——如果赵明考得好，赵芳会不会打电话叫我回来？
答案很明确，不会。
我太了解这个女人了。
三年前她让我辍学的时候，我跪在她面前求了一整夜，膝盖跪得青紫。她一边磕瓜子一边看电视，像看一个跟她没关系的人在表演。最后她不耐烦了，把瓜子壳往我身上一撒，说："读那么多书有什么用？女孩子家迟早要嫁人的，不如早点出去挣钱，还能帮帮你弟。"
她从来不叫赵明是"弟弟"，她说的是"你弟"，好像在提醒我——你是外人，他才是这个家的人。
我十六岁进了电子厂，流水线上拧螺丝，一天十二个小时，手指上全是茧子。第一个月发了两千八，我留了五百，剩下的全打给赵芳。她收到钱连句谢谢都没有，只回了两个字："知道了。"
厂里的日子暗无天日。
白天拧螺丝，晚上在宿舍里，我偷偷把初中的课本翻出来看。舍友都笑我，说你都不读书了，看这些有什么用。
我自己也不知道有什么用，就是不想让脑子彻底废掉。
也就是在那个厂里，我遇到了陈阳。
他是厂里的维修工，比我大三岁，话不多，但每次经过我工位的时候，都会多看我两眼。有一次流水线的机器卡了，他过来修，修完了没走，看着我桌子底下藏着的课本，问了一句："你还在看书？"
我下意识把书往里塞了塞："随便翻翻。"
他笑了笑，没再多说。
可从那以后，他隔三岔五就给我带书，什么都有。英语语法、数学公式、历史常识，都是他从二手书摊上淘来的。
有天晚上加班到十一点，我从车间出来，累得腿都打晃。他靠在厂门口的路灯底下等我，递过来一盒热牛奶。
"别太拼了，"他说，声音很轻，"身体熬坏了就什么都没了。"
路灯把他的影子拉得很长，打在我脚边。我鼻子一酸，差点没忍住。
从小到大，从来没有人跟我说过这种话。
赵芳不会，赵明更不会。在那个家里，我就是一个工具，一个提款机，一个随时可以被丢掉的外人。
可陈阳不一样。
我们的关系在夜班结束后的那些夜晚里，一点一点地靠近。他教我做题，我给他缝扣子。两个在流水线上讨生活的年轻人，在狭小的出租屋里，互相取暖。
有一次停电，厂里放了半天假。他来找我，我们在出租屋里说话，说着说着就沉默了。窗外的蝉叫得很凶，夏天的热气从没关严的窗缝里涌进来。
他握住了我的手。
我没有抽开。
那只手很粗糙，都是维修时留下的伤痕。可那是我十六年来，第一次被人真正握住的手。
他把我拉进怀里。我听见他的心跳，很快、很用力。
我抬起头看他，他低头看我，两个人的呼吸纠缠在一起，越来越近，越来越烫。
那天下午发生了什么，我不想细说。
但从那以后，我心里有了一个信念——我不能一辈子留在这条流水线上。我要考出去。为了自己，也为了我们。
陈阳帮我查了成人高考的政策。十八岁那年，我白天上班，晚上复习，每天只睡四五个小时。赵芳每个月催钱的电话准时到，一分钟都不差。
我咬着牙挺了过来。
可我没告诉任何人，赵芳不知道，赵明不知道，只有陈阳知道。
直到今天。
直到赵芳坐在那台电脑前，看着她亲儿子的247分，腿软得站不起来的时候。
她不知道的是，就在同一天，另一份成绩也出来了。
而那份成绩的主人，正站在她身后。
