河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说职场上，跟领导走得太近是祸，走得太远是死。
可没人告诉我，如果你的领导是个离异女人，而你偏偏又是个单身男人，那不管走多远，都有人看你不顺眼。
我的故事，就从这个"不远不近"的距离开始变味的。
那是凌晨两点十七分，我记得很清楚，因为我看了手机。
我睡在宋姐家次卧的单人床上，被子是新换的，带着洗衣液的薰衣草味道。这间屋子本来是书房改的，靠墙一排书架，对面摆着张小床，是给她儿子豆豆午睡用的。
豆豆九岁，上三年级，数学成绩一塌糊涂。
这也是我今晚留在这里的原因——帮他辅导期中考试的数学题。
辅导到晚上十点半，豆豆趴在桌上睡着了。外面下着大雨，手机上打车软件显示附近无可用车辆。宋姐看了看窗外，说了一句让我脑子里警铃大作的话：
"小陈，太晚了，雨也大，别走了，就睡豆豆那屋吧。"
我当时的第一反应是拒绝。
她是我的直属领导，公司企划部副总监，三十四岁，离异，带着一个儿子。我是她手下的企划专员，二十六岁，单身。
这个组合，光想想就知道会被人怎么说。
可她说这话的时候语气很随意，就像让同事搭个伙吃饭一样自然。外面雷声轰隆隆的，雨大得像盆泼一样。我要是非走，倒显得我心里有鬼。
所以我留了。
洗了澡，换上她从柜子里翻出来的一套新睡衣——男款的，吊牌都没拆。
我当时心里咯噔了一下。一个离异女人家里，为什么会有全新的男款睡衣？
但我没问，也不敢问。
躺在那张小床上翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。雨点砸在窗户上啪啪响，客厅的钟嘀嗒嘀嗒走着，整间屋子安静得有点过分。
凌晨两点十七分，我刚迷迷糊糊有点困意。
门把手转动了一下。
声音很轻，但在深夜里格外清晰。
我一下子清醒了，身体绷得像根弦。
门被推开了一条缝，走廊的夜灯透进来一道昏黄的光。一个身影站在门口，逆着光，看不清脸。
但我闻到了她身上的味道。
不是洗衣液，不是沐浴露，是一种很淡的酒香。
红酒。
"小陈，你睡了吗？"
宋姐的声音很轻，带着一点鼻音，像是哭过，又像是喝多了。
我没动，也没出声，心跳快得要命。
她站在门口，停了大概有十几秒钟。我闭着眼睛，感觉到那道光在一寸一寸地往里扩。
然后我听到了脚步声。
她走进来了。
脚步声很轻，赤脚踩在木地板上，几乎听不见。
但我全身的感官在那个瞬间被放大了一百倍。
她在床边站住了。
我能感觉到她的目光，像一盏聚光灯一样落在我身上。被子下面，我的手攥紧了床单，指关节发白。
"我知道你没睡。"她的声音很低，带着一丝笑意。
我没办法继续装了。
睁开眼，她就站在床边半米的地方。走廊的夜灯从她背后照过来，勾勒出一个模糊的轮廓。她穿着一件丝质的睡裙，头发散着，脸上带着薄薄的红晕——那不是害羞，是酒精的颜色。
她手里端着一个玻璃杯，里面还有小半杯红酒。
"睡不着，想找人说说话。"她晃了晃杯子，在床尾坐了下来。
床垫微微陷了一下。
我坐起来，后背靠着床头，尽量让自己的声音听起来正常："宋姐，怎么了？"
"今天是我结婚纪念日。"她笑了一下，"哦不对，离婚之后就不算了。应该说，今天是我结婚纪念日原本该在的日子。"
她把酒杯举到嘴边，抿了一小口。
"豆豆他爸今天发了条朋友圈，带着新女朋友去旅游了。海边，穿着情侣装。"
她说这话的时候语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事。但她握杯子的手在微微发抖。
"三年了，我一个人带豆豆，又当妈又当爹。白天在公司装得跟个铁人似的，晚上回来辅导作业能被气哭。有时候半夜醒了，房子里安安静静的，就觉得那个安静能把人吞了。"
她的眼眶红了，但没掉眼泪。
我不知道说什么好，只能说："宋姐，你已经很厉害了。"
"厉害有什么用？"她转过头看我，眼神里有一种很复杂的东西，"厉害就意味着不需要人陪，不需要人疼。可我也是个人，我也会累。"
她又喝了一口酒。这次喝得急了，酒液顺着嘴角淌下来一滴，划过下巴，落在锁骨的位置。
她没擦。
那滴红酒就留在她皮肤上，在暗光里闪了一下。
我移开了视线。
"小陈。"她叫我。
"嗯？"
"你说，我是不是特别失败？"
这句话让我心里一酸。在公司里，宋姐永远是那个雷厉风行、说一不二的副总监。所有人都怕她，也服她。可此刻坐在我面前的，只是一个喝了酒的、孤独的、在前夫朋友圈面前崩溃了的普通女人。
"你不失败。"我说。
"那为什么我什么都留不住？"她的声音终于带上了哭腔。
她把酒杯放在了床头柜上，双手捂住了脸。肩膀一抖一抖的，却没有发出声音。
我犹豫了一下，还是伸出手，拍了拍她的肩膀。
这一拍像是按下了某个开关。
她整个人朝我倒了过来，额头抵在我的肩窝里，哭得无声无息。我能感觉到肩膀上湿了一片，热热的，是她的眼泪。她身上的酒香和洗发水的味道混在一起，近得让人头皮发麻。
她的手攥住了我的衣领，指尖冰凉的，隔着薄薄的布料贴在我胸口。
我的呼吸停了一拍。
"宋姐……"
"别说话。"她闷闷地说，"让我靠一会儿，就一会儿。"
我僵在那里，不敢动。
她的呼吸打在我的脖子上，温热的、带着酒味的。我感觉到她的身体在轻轻颤抖，那种颤抖不是冷，是一种压抑了太久的东西终于找到了出口。
那个姿势我们维持了很久，久到我的手臂开始发麻。
然后她抬起头，看着我。
我们的脸离得很近，近到我能看清她睫毛上挂着的泪珠。
她的目光从我的眼睛移到嘴唇，又移回来。
那一刻，空气像是被抽走了。
我脑子里有一个声音在喊——推开她，你疯了，她是你领导。
可身体没有听从理智的指令。
她凑近了一寸。我没后退。
又近了一寸。
她的嘴唇擦过我的下巴，带着红酒的微凉。
就在那个距离只剩一层呼吸的瞬间——
客厅的方向传来一声响动。
"妈妈？"
是豆豆的声音，迷迷糊糊的，像是被什么吵醒了。
宋姐像是被电击了一样弹开，动作快得不可思议。她一把抄起酒杯，赤着脚跑出了房间。
"宝贝，做噩梦了？妈妈在呢。"
她的声音从客厅传来，温柔的、稳定的，听不出一点异样。
我一个人坐在黑暗里，心脏跳得快要炸开。
肩膀上她眼泪的温度还没散，衣领被她攥出了褶皱。
"我在干什么？"
这个问题在我脑子里转了一整夜。
可真正让我崩溃的，不是那天晚上发生了什么。
而是第二天，当我顶着黑眼圈走进公司的时候，发现所有人看我的眼神都变了。
