河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最心寒的事，不是陌生人捅你一刀，而是你掏心掏肺养大的人，把刀递给了别人。
当妈的，哪个不是拼了命地为孩子铺路？省吃俭用，起早贪黑，就盼着他有一天能过上好日子。可有些路啊，你铺到头了，才发现终点站没有你的位置。
我叫周敏，今年五十二岁，我想讲讲发生在我身上的事。
那天是星期六，我记得特别清楚，因为我刚从早市收完摊回来。
卖了二十年的卤味，手上的茧子比谁都厚，可我心里是甜的——因为儿子周宇快结婚了。
我蹲在出租屋门口洗手，手机响了。
是我表姐打来的。
"敏子，你在忙啥呢？周宇的婚礼你准备穿啥？我帮你参谋参谋。"
我愣了一下："婚礼？他还没跟我说具体日期呢。"
电话那头沉默了两秒。
"你……不知道？下周六就办了，喜帖都发出去了，我昨天刚收到。"
我以为她在开玩笑，笑着说："你别逗我了，我是他妈，他结婚能不告诉我？"
表姐没笑，她把喜帖的照片发到了我微信上。
大红烫金的请柬，上面写得清清楚楚——周宇和林小溪的婚礼，下周六，某酒店，十八楼宴会厅。
宴请名单里，没有我的名字。
我手指发抖，把照片放大了看，一个字一个字地找，翻来覆去看了三遍。
没有。
"周敏"这两个字，好像从来不存在一样。
我立刻拨了周宇的电话。
关机。
又打。还是关机。
我给他发微信："儿子，你下周结婚？怎么没跟妈说？"
消息发出去，一直是一个灰色的勾。他把我屏蔽了。
我不信邪，又找出他女朋友林小溪的微信，点进去一看——朋友圈三天可见，最新一条是婚纱照，背景是我花全部积蓄买的那套婚房的客厅。
评论区热热闹闹的，有人在恭喜，有人在问婚礼细节。
我翻到一条评论，是林小溪回复别人的："主桌安排了双方父母，我公公和陈阿姨都来。"
公公——是我前夫陈建国。
陈阿姨——是刘莉。
就是那个当年插足我婚姻的女人。
她坐主桌。
我连请帖都没有。
我蹲在门口，洗菜盆里的水早就凉透了。我维持着那个姿势，好久没动。
脑子里只有一个念头，翻来覆去地转：那套房子，是我一锅一锅卤肉攒出来的钱买的。三十八万的彩礼，是我从牙缝里省下来的。
他们坐在我买的房子里，办着没有我的婚礼，让那个女人坐在本该属于我的位子上。
"周敏，你养了个白眼狼。"
我听见自己在心里说。
我没哭。
五十二岁的人了，眼泪早就被日子榨干了。
我换了身干净衣服，坐公交车去了周宇住的小区。
就是我买的那套房。
两室一厅，八十六平，在城东还算不错的位置。当初交钱的时候，中介说楼层好、朝向好、学区好，以后孩子上学方便。
我没犹豫，把卡里所有的钱都刷了。不够的部分，我找表姐借了五万，找卤味店的老客户借了三万。
房产证上写的是我的名字。这是我唯一坚持的事。
周宇当时嘴上没说啥，但我看得出来，他不太高兴。后来林小溪提过一次，说能不能把名字改成周宇的，"毕竟是婚房，写老人名字不太好听。"
我没答应。
不是我小气，是我有预感。
一个当妈的，心里总有根弦，绷着绷着，就知道哪天会断。
我到了小区门口，保安拦住我，说要刷门禁卡。
"我是业主，"我说，"房子是我买的。"
保安看了我一眼，上下打量了一番。我穿着洗得发白的灰外套，脚上是早市穿的平底布鞋，头发随便扎了个低马尾。
他大概觉得我不像业主，但还是放我进去了。
到了楼下，我按门铃。
开门的是林小溪。
她穿着一件丝质的睡裙，头发散着，看见我的时候，脸上的表情从疑惑变成了不自在。
"妈……您怎么来了？"
她还叫我妈。
我说："我来看看我儿子。"
"周宇不在，他和爸出去谈婚礼的事了。"
和爸出去了。她说的"爸"，是陈建国。
我心里像被人拿钝刀子割了一下。
"我进去坐坐。"我没问她的意见，直接侧身进了门。
客厅已经布置过了，到处是红色的装饰。茶几上摊着婚礼的桌位图，我一眼就看见了——主桌，圆圆的一个圈，写着八个名字。
新郎新娘，林小溪的父母，陈建国，刘莉，还有两个伴郎伴娘。
我的名字不在任何一张桌子上。
"这是谁安排的？"我指着桌位图，声音平静得连自己都觉得陌生。
林小溪搓着手，低着头说："是……周宇和他爸商量的，说怕您来了场面不好看，毕竟刘阿姨也在……"
"场面不好看？"我重复了一遍这四个字。
"我是他亲妈，出钱买房、出彩礼钱的人，你们怕场面不好看，所以不请我？"
林小溪不说话了，她退到沙发边上，眼睛到处看，就是不敢看我。
就在这时，门开了。
周宇走了进来，身后跟着陈建国——我的前夫。
而陈建国的身旁，站着刘莉。
她比十五年前胖了一圈，染着棕红色的头发，指甲做得亮晶晶的。看见我，她脸上的笑慢慢收了起来，躲到了陈建国身后。
四个人面对面站着，空气像是凝固了。
周宇的表情很复杂，不是愧疚，更像是——被抓包的烦躁。
"妈，你怎么来了？"他说。
跟林小溪的语气一模一样。
我看着他的眼睛，那双眼睛小时候水灵灵的，现在却让我觉得很陌生。
"儿子，你结婚不打算请我？"
陈建国先开了口，他扯了扯嘴角，用一种特别不在乎的语气说："都分开这么多年了，别闹了，孩子大喜的日子，你就别来添堵了。"
我看着这个男人，忽然想起了十五年前的那个夜晚。
那天我也是这样，推开一扇门，看见了不该看见的画面。
