14岁进修车铺、39岁拿下世界第一！张雪：有梦想，谁都了不起

作 者：微澜

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

一个初中生学历的摩托车修理学徒，一无所有，最终能创造出多大的奇迹？

就在3月28、29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）上，为我们上演了这样一个令人震撼、泪目的故事。

在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，法国车手驾驶张雪机车连夺两回合冠军，打破了杜卡迪、川崎、雅马哈等日本品牌对这项赛事的长期垄断，实现了历史性突破！

当五星红旗在波尔蒂芒赛场上空升起时，远在重庆的张雪，这个初中毕业、14岁起就在修车铺里当学徒的湖南怀化人，在屏幕前挥舞着国旗，热泪盈眶。

无数网友看到这一视频片段纷纷评论：

“当时以为是个笑话，结果是个神话。”

“替咱们国人狠狠地自豪了一把！这种至纯至真的追求梦想，可以感动中国，鼓励每一个平凡的追梦人！”

而在世界顶级赛事一战封神的背后，张雪机车创始人张雪的故事，同样充满了传奇色彩：

童年时期，父母离异，初中毕业就辍学成为修车学徒；

冒雨骑着一辆破旧摩托车追了节目组100多公里，只求一展苦练多年车技进职业车队；

揣着2万元身家，自己创业造摩托车，不是在研究开发产品，就是在征战极限赛事的路上；

为了造出中国自己的摩托车发动机，选择“净身出户”创立张雪机车，却又数次濒临生存危机。

张雪的一生充满坎坷和挑战，经历过无数人未曾经历的心酸。

但最终，他凭借自己创立的张雪机车，从无到有，一步步走向世界第一，让五星红旗飘扬世界之巅，张雪机车也因此成为估值10亿的企业。

在最一无所有的时候，张雪说：“有梦想，就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。”

张雪告诉我们：人生无常，就算抽到一副烂牌，也要怀揣着热爱，咬牙死磕，拼搏下去，最终会创造出属于自己的奇迹。

也正如一位网友所评价的：

为张雪喝彩，本质上是为平凡人的坚守喝彩，为不向现实低头的倔强喝彩，为不忘初心的纯粹喝彩。在这个许多人渴望速成、不愿深耕的时代，张雪用20年光阴，诠释了什么叫“热爱可抵岁月漫长”；在国货突围的路上，他用一身孤勇，证明了草根也能扛起中国制造的底气。

回顾张雪的一生，他的故事，关于热爱、关于勇气、关于梦想、关于坚持。

01

抓到一手“烂牌”，

他用勇气杀出一条生路

和大多数人相比，张雪的开局，完全算不得多好。

1987年，张雪出生于湖南怀化一个偏远的小山村。

贫穷，是他童年的底色。

父母早早离异，他10岁起便带着妹妹，和奶奶一起生活，住在别人废弃的土胚房里，屋顶有几个大洞。

在十多岁的时候，他迷上了摩托车，当时初中毕业，同学问张雪：“你的梦想是什么？”

张雪认真地回答：“我的梦想，是修摩托车”。

这个回答在当时看来显得既普通又寒酸。但在张雪眼里，修车铺却是通往梦想的第一步。

就这样，初中毕业后，张雪背着一个破旧背包，成为了一家摩托车修理铺的学徒，后面又开了一个自己的修车铺。

每天天不亮就起床开门，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机，一天干十几个小时的时候，指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂，就又被零件划破。

别人觉得又脏又累，但张雪却乐在其中。在没有车修的时间，他就把发动机拆了装、装了拆，不同型号的车拆了个遍，零件摆满一地，挨个仔细研究。

为此，他还省吃俭用攒钱，买下了一辆车龄比他还大、到处是毛病的二手摩托车，在乡间的土路上苦练车技，摔得满身淤青，摔坏了就自己修，修好了接着练。

在他心里只有一个念头：我要进职业车队，我要跑赛道，我要当车手。

2006年湖南卫视《晚间新闻》节目资料画面

2006年，第一次命运的转折点来了。

彼时，湖南卫视节目组来湘西拍摩托主题的纪录片，要找寻民间摩托高手。

这个没背景、没资源、没名气的穷小子，如同抓住了一根救命稻草，他一遍遍地给栏目组打电话、发短信轰炸，从早发到晚，就一句话：我车技好，求上电视，求推荐进职业车队，我不想一辈子困在县城修车。

于是，有了第一次的约拍。但在正式拍摄，张雪却“翻车”了。

但张雪并没有就此放弃，在那一年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事——

他驾驶着他的那辆破旧的二手摩托，冒雨追了节目组100多公里，浑身湿透、泥浆裹身，从白天追到傍晚，死死咬住采访车不放，哪怕轮胎打滑、视线模糊，也没松过油门。

只是为了再得到一次上镜展示车技的机会。

在冷雨中“死缠烂打”了3个小时后，他成功拦下了车。记者问他：

“你追了这么远，就为上电视？上了电视，车队还是不要你，怎么办？”

此时的张雪全身湿透，嘴唇被冻紫，声音略显沙哑，但眼神却无比坚定地说道：

“上电视不重要，让车队看见我才重要。一个人，只要不放弃自己，全世界都不会放弃你！我就想证明，我能行，我不想认命。”

张雪的坚持为自己赢得了第二次机会。

在第二次补拍的镜头中，张雪的动作依旧粗糙，身姿也不优美，屡屡摔倒，又不断爬起。

但节目组却从最开始的无奈妥协，转为被张雪这份近乎偏执的孤勇打动，将他在泥泞的场地中从摔倒、爬起、到自由驰骋的画面全部记录了下来。

而在所有镜头中，最令人印象深刻的一幕是，19岁的张雪，对着镜头竖起大拇指，高喊：“有梦想，就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！”

而在多年后张雪回忆起这段经历时，依旧直言不讳：“我现在应该也还是这个样子，只是那时候更‘不要脸’。”

最终，这个承载着他曾经一无所有、狼狈不堪，却又拥有着敢于向全世界呐喊的勇气和赤诚的纪录片成了他起势的开端，也让职业车队注意到了这个疯狂的少年，并向他抛出了橄榄枝。

张雪，敲开了职业摩托领域的那扇大门。

02

干不死，就往死里干！

在进入职业车队后，张雪成了一名特技车手兼机械师。

他先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军，在赛场上一次次证明了实力。

但遗憾的是，作为野路子出身，张雪没有经历过青训体系，也没有赞助背景，在车队中，他更多是凭借一腔孤勇的执念。

这种不太科学的模式很快显现出弊端，常年高强度的训练给他带来了满身伤病。张雪也逐渐认清了现实，自己成为不了一个顶级的车手。

而在当时，中国摩托赛车行业也面临着一个更大的困境：自新中国成立后，中国摩托车产业几乎是从零起步，在一穷二白的底子上，用数十年的时间攻坚克难，最终将产量和出口量双双推至世界第一。

然而，遗憾的是摩托车的发动机、电控系统等核心技术，仍长期被国外品牌垄断。彼时，中国仍造不出一台真正过硬的国产大排量赛车。

在意识到自己无法站上世界车手之巅后，张雪换了一条赛道：

“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

也正如张雪在2006年的节目中留下的另一句话：“你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。”

2006年湖南卫视《晚间新闻》节目资料画面 图源：视频平台截图

到了2013年，张雪揣着2万元奔赴重庆，从摩托车改装起步，开启了自己的创业之路。

来重庆的第二天，他找到一家做出口的工厂，拿了一款公模车进行改造。2万元刚好够改造一台样车。他把改装过程发到论坛上，售价14800元，现场购买优惠2000元。但有一个条件：

必须给现金，“因为我没钱”。

30多个车友来了，把钱给他。50万元到手。他用这笔钱把车改完交付，又接了50台单，再50台。卖了100多台车后，同行开始完全复刻他的模式。

第一次创业，他挣了十几万元，但模式被复制，必须转型。

他拿10万元找设计公司做新车设计，但只够付定金。设计需要一年，他盘算着：这一年，必须搞钱。所以他一人身兼数职，在淘宝卖车、写文案、做图、客服、售后全包，硬生生做到了类目第一，“连官方店铺都干不过我”。

赚回几十万元后，终于有钱开模。新车在论坛上架，几分钟内售罄，几天内突破500台。可他没钱进货，于是便建立QQ群，向车友“借钱”，以一瓶机油作为利息。有车友愿借给他40万元，他只借了10万元，“万一失败，我还得起”。

然而，这台车卖了七八百台后，他承认“开发失败了”——用最廉价方式开发的车，质量不好，甚至亏损。张雪坦然承认失败，并决定从头再来。

2017年，张雪与合伙人共同创立凯越机车。

凯越推出的首款车型一上市就成了爆款，经销商排队提货。

此外，他带着团队征战达喀尔拉力赛——全球公认的“魔鬼赛事”，凯越成为首个在该赛事中完赛的中国摩托品牌。在2023年的环塔赛事中，张雪意外受伤，但他不改偏执本色，坚持带伤完成剩下几十公里的赛事。

凯越在圈内名气直线上升，短短几年时间里，凯越已成为年销量约3万台、年营收数亿元、跻身国产中大排量第一阵营的头部车企。

至此，张雪完成了从修车、改车，到造车的核心跨越。

照理说，就这样按部就班下去，张雪能赚得盆满钵满。

但张雪再次做了一个决定——继续自主研发大排量发动机。

他把所有身家都砸进了发动机研发里，带着十几个人的团队，吃住都在工厂，没日没夜地调试、推翻、重来，无数次失败，无数次从头开始。

图源：央视新闻

所有人都劝他：趁着热度，多做几款走量的赚钱车型不好吗？

但是他没有停下脚步，在张雪看来，没有自主研发的发动机，就永远只能做“组装厂”，永远被国外品牌卡脖子。

2024年3月，因“梦想和投资人的利益产生分歧”，张雪选择离开凯越。他在朋友圈写道：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

张雪的辞职信：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

离开那天，他发了条朋友圈：“其实我还是很自私，我只想着自己把发动机做出来。”既是立下誓言，也是偏执狂的个人宣言。

2024年4月，张雪在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车。

在一次采访中，当问起公司为什么叫“张雪机车”，张雪是这么回答的：

”在我的概念里，不管名字多好听，只要产品低端，品牌永远高端不了。当产品足够优秀，我随便起一个名字都行，就用张雪也可以。等我以后赢得所有比赛冠军，它可能就是一个顶级符号，名字不重要。当然，用自己的名字，简单、好记、方便。”

图源：中国企业家杂志

时间来到2025年初，张雪机车首款车500RR即将发布。但在这之前的2月份，公司已经发不出工资。

“我就到处找人借，找朋友、同行、供应商，还找我们房东借了100万元，一共借了700万元把工资发了。”

“必须要在3月干上市，你不干上市，公司就没钱了。资金链断了，你不认栽也必须要栽。”2025年3月发布会后，车辆开始交付，公司才缓过气来。

2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。

也正是这台民用量产车，经过赛道化改装，直接站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。这台从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，拿下了双冠王。

张雪的口头禅是：“干不死，就往死里干。”

他是这么说的，一直以来，他也是这么干的。

最终，那个14岁在修车铺里满手油污的少年，在25年后，终于用自己造的车，让全世界看到了中国摩托。

03

结语：

有梦想，谁都了不起

再回过头来看张雪的故事：

从14岁山村修车学徒，到39岁世界冠军缔造者；从冒雨追记者100公里的少年，到让五星红旗飘扬在世界顶级赛道的匠人；从2万闯重庆，到净身出户押上全部。

张雪用25年，打破了“中国摩托不行” 的偏见。用Made in China打败了Made in Japan；用一己之力，证明中国制造，不仅能造，更能造到世界第一、造到顶级、造到让世界仰望。

张雪为什么能瞬间爆火全网，成为很多人的指明灯：

不是因为他是一个赛车天才，恰恰是因为他是一个不放弃梦想、死磕到底的普通人；他的逆袭，不是电影剧本，是每一个普通人，只要热爱、只要坚持、只要有勇气、只要不认命，就能创造的奇迹。

或许有人奋斗一辈子，可能也很难达到别人的起跑线；

或许有人连睡个好觉，吃上一顿团圆饭，都成了一份奢求；

或许有人，光是健康平安地活着，都用尽了全力，明天和意外，谁都不知道哪一个会先来；

亦或许，此时的你正陷入困难的泥沼，被现实按在地上摩擦，对人生无比失望。

但是，每一个强大的人，都有过一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。过去了，这就是你的成人礼；过不去，求饶了，这就是你的无底洞。

对于每一个人来说，命运也许不曾厚待过你，但请永远不要放弃在黑暗里摸索光阴，在绝望里寻找希望。

有梦想，谁都了不起；敢坚持，平凡也能伟大。

人生呐，道道是难关，步步是歧路，但没有人能把你的热爱、勇气、梦想和坚持没收，当我们穿过长长的黑暗，一定会看到光明。

参考文献：

[1].张雪机车，一战封神！新华社
[2].初中毕业，修车工干起，他凭一己之力打破欧美日垄断，每日商业必读

[3].偏执的犒赏：张雪，机车和他的“天命”，秦朔朋友圈

[4].凭什么不是张雪机车，浙江宣传

[5].张雪：不谈理想的理想主义者，南方周末

[6]. 张雪刷屏！原来撑住一个人的从不是运气和天赋，央视新闻

排版 | 木棉

审校 | 微澜 轮值主编 | 夏昆