河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爹，我要娶她！”
“你个混账东西！那是林寡妇！你是想气死我，好继承那两亩薄田吗？”
1984年的夏天，我因为躲雨，和村里的寡妇林麦穗在粮仓里待了一宿，结果被村里的大喇叭张婶抓了个现行。我爹李老根觉得老李家的脸都被我丢尽了，提着半袋子结块的红糖，跟上坟似的去提亲，发誓要让我打一辈子光棍也不认这个儿媳妇。
可谁知，当他一脚踹开林麦穗家那扇破木门，看清屋里的光景后，却猛地一拍大腿，老脸笑成了一朵菊花：“这媳妇，娶得值！娶得好啊！”
01
七月的天，孩子的脸，说变就变。
刚才还日头毒辣，转眼间乌云就跟塌了一样压下来，豆大的雨点子“噼里啪啦”地往脸上砸，打得人生疼。
“这鬼天气！这是要淹了龙王庙啊！”
我扛着木锨，抹了一把脸上的泥水，深一脚浅一脚地往村东头跑。麦子刚收了一半，这雨要是下透了，全村老少爷们半年的辛苦就全泡汤了。
跑到村东头的大粮仓，我实在跑不动了，大门虚掩着，我一头就钻了进去。
“哎呦！”
刚进门，脚下一滑，我想抓个东西稳住身子，结果手里却抓到了一团软乎乎、湿漉漉的东西。紧接着，一股淡淡的胰子味儿钻进鼻子里。
“谁？谁在哪？”
黑暗里，一个女人的声音哆嗦着响起来，听着有点耳熟。
外头“咔嚓”一个炸雷，电光把粮仓里照得惨白。我这才看清，缩在粮囤子角落里的，竟然是林麦穗。
她浑身都湿透了，那件洗得发白的花布衫紧紧贴在身上，头发乱糟糟地贴在脸上，怀里还死死护着一个竹篮子。
“麦……麦穗姐？是你啊？”我赶紧松开手，往后退了两步，脸烫得厉害，“我……我是铁牛，进来躲雨的。”
林麦穗一看是我，身子明显松了一下，但还是往角落里缩了缩：“是铁牛啊……吓死我了，我还以为是……”
“以为是流氓？”我嘿嘿傻笑了一声，想缓解下尴尬，“放心，我李铁牛虽然浑，但不是那种人。这么大雨，你怎么不回家？”
“我给地里的麦子盖雨布去了，回不去了。”林麦穗低着头，声音小得像蚊子哼哼，“铁牛，你……你能不能往那边挪挪？让人看见不好。”
我一听这话，心里顿时有点发堵。林麦穗命苦，刚嫁过来男人就没了，顶着个“扫把星”的名头，在村里走路都贴着墙根，生怕被人说是非。
“这大雷雨天的，鬼都不出来，谁能看见？”我嘴上这么说，还是老实地往门口挪了挪，“再说了，咱俩清清白白的，怕啥？”
“话是这么说，可寡妇门前是非多……”
林麦穗的话还没说完，外头突然传来一阵急促的脚步声，紧接着一道手电筒的光柱像利剑一样刺了进来，直直地照在我俩身上。
“谁在里面？偷公家粮食呢？！”
这破锣嗓子，不用看都知道是村里最爱嚼舌根的张婶。
我心里“咯噔”一下，暗叫不好。还没等我开口解释，张婶就已经冲进来了。
她一看是我，又拿手电筒晃了晃缩在角落里的林麦穗，那张满是褶子的脸上瞬间露出了像是发现了新大陆一样的表情。
“哎呦喂！我当是谁呢！原来是李家这愣小子和林寡妇啊！”
张婶那嗓门，比外头的雷声还大：“我说这雨下得这么邪乎，原来是有人在粮仓！孤男寡女，黑灯瞎火的，你们这是在‘躲雨’呢？”
“张婶！你嘴巴放干净点！”我急了，一步跨过去挡在林麦穗身前，“我是刚进来躲雨的，啥都没干！你别血口喷人！”
“啥都没干？湿成这样了还啥都没干？”张婶上下打量我，然后转身就往外跑，一边跑一边喊，“快来人啊！都来看啊！李家铁牛把林寡妇压在粮仓底下啦！大新闻啊！”
我脑子里“轰”的一声。
完了。
我回头看了一眼林麦穗，她脸白得像张纸，身子抖得跟筛糠一样，眼泪大颗大颗地往下掉，却咬着嘴唇一声不吭。
02
我是被我爹李老根一路踹回家的。
刚进院门，还没等我站稳，一只千层底的布鞋就带着风声呼在了我后脑勺上。
“啪！”
“跪下！你个畜生！给我跪下！”
李老根气得浑身发抖，手里举着那只布鞋，脸红脖子粗地吼道：“老子一世英名，怎么就生了你这么个不知羞耻的玩意儿！那是谁？那是林麦穗！是个寡妇！是个克死男人的扫把星！你去招惹她？你是嫌你爹命长是吧？”
我扑通一声跪在堂屋的泥地上，梗着脖子：“爹，我没招惹她！就是躲雨碰上了！啥事没有！”
“还嘴硬？张婶都满村嚷嚷了！说你俩抱在一起啃！说你裤腰带都解开了！”
李老根一屁股坐在板凳上，拍着大腿哭天抢地：“造孽啊！真是造孽啊！咱们老李家三代贫农，根正苗红，从来没出过这种作风问题！这下好了，名声全毁了！全毁了啊！”
他一边哭，一边指着我的鼻子骂：“你知道不知道？为了给你说张家二丫那个亲事，我把你娘留下的银镯子都送出去了！媒人都说差不多了，就差过礼了！现在好了，出了这档子事，人家张家还能把闺女嫁给你？咱们老李家要绝后了啊！”
我跪在那儿，听着爹的哭骂，心里却像是有团火在烧。
绝后？张家二丫？
我不稀罕！
我脑子里全是刚才林麦穗那惊慌失措的眼神，还有她那湿透了贴在身上的衣服。虽然我俩啥也没干，但在那一刻，我作为一个男人，竟然没有保护好她，让她被张婶那个泼妇羞辱。
“爹！”我猛地抬起头，大声喊道，“毁了就毁了！张家二丫不嫁，我不娶就是了！”
“你说啥？”李老根愣住了，布鞋举在半空，“你不娶张家二丫，你想打一辈子光棍？”
“我不打光棍！”我咬了咬牙，把心里那个憋了好多年的念头，借着这股子劲儿说了出来，“既然名声坏了，那我就对麦穗姐负责！我娶她！”
“啥？！”
李老根像是被雷劈了一样，眼珠子瞪得溜圆，嘴唇哆嗦了半天，才从喉咙里挤出一声尖叫：“你……你要娶谁？”
“我要娶林麦穗！”我又重复了一遍，声音更大了。
“我打死你个不肖子孙！”
李老根疯了。
他从门后抄起扫帚疙瘩，照着我的背就没头没脑地抽了下来：“你个混账！那是寡妇！克夫的寡妇！你娶她？你想让全村人戳断咱们老李家的脊梁骨吗？你想让我死了都没脸见列祖列宗吗？我今天非打死你不可！”
“啪！啪！啪！”
扫帚抽在身上火辣辣的疼，但我一声没吭，死死地跪着，背挺得笔直。
我知道爹为什么这么生气。在那个年代，在农村，名声比命还重要。娶寡妇，那就是低人一等，就是抬不起头。
可是，我不后悔。
我甚至有点庆幸那场雨，庆幸张婶那个大嘴巴。如果不是这样，我这辈子可能都不敢把这话说出口。
“打吧！爹，你就是打死我，我也要娶她！反正名声已经臭了，破罐子破摔！”
“你……你……”
李老根打累了，扔了扫帚，瘫在椅子上，大口大口地喘着粗气，浑浊的老眼里流出了两行泪。
“冤孽……真是冤孽啊……”
03
第二天雨停了，天晴得像刚洗过一样蓝。
可我们老李家的天，塌了。
我一大早起来去猪圈喂猪，刚把猪食倒进槽子里，就听见院墙外头传来一阵嘻嘻哈哈的笑声。
“哎，你们听说了吗？昨晚那动静，啧啧啧……”
不用看都知道，又是张婶。这老娘们，昨天那点事儿估计让她兴奋得一宿没睡。
“张婶，快说说，到底咋回事啊？真干那事儿了？”另一个女人的声音，听着像是村西头的王寡妇。
“那还有假？”张婶的声音瞬间拔高了八度，生怕全村人听不见，“我当时拿一手电筒照过去，哎哟喂，没眼看啊！那李铁牛，裤腰带都松了，正把林麦穗往草垛子上按呢！那林麦穗也是，平时看着挺正经，关键时候叫得那叫一个浪……”
“哈哈哈哈……”
墙外头一阵哄笑，那些老娘们就像闻到了腥味的苍蝇，一个个兴奋得两眼放光。
“我就说嘛，那李铁牛看着老实，其实一肚子花花肠子。” “可怜那李老根，一辈子要脸，这下脸都让儿子丢尽了。” “那林麦穗也是个狐狸精，勾搭汉子有一手，我看啊，李家这小子是被迷了心窍了。”
我站在猪圈里，手里攥着猪食瓢，手背上的青筋一根根暴起。
“放屁！都在放屁！”
我想冲出去撕烂她们的嘴，想大声告诉所有人我们是清白的。可脚刚迈出去一步，我又缩回来了。
解释？怎么解释？
那是粮仓，孤男寡女，深更半夜。
这种事，就是黄泥巴掉进裤裆里，不是屎也是屎。越描越黑。
我无力地蹲在地上，看着那几头抢食的猪，心里却突然涌起一股奇怪的感觉。
那是……甜蜜？
没错，就是甜蜜。
虽然被泼了脏水，虽然被全村人骂，但一想到我和林麦穗的名字被绑在了一起，我就忍不住心跳加速。
其实，我和林麦穗是青梅竹马。
小时候，我俩经常一起上山打草，下河摸鱼。她比我大两岁，总是像个姐姐一样护着我。我记得有一次我爬树掏鸟窝摔下来，磕破了膝盖，是她一边哭一边背着我走了二里地去卫生所。
那时候我就想，长大了一定要娶她当媳妇。
可是后来，她爹为了给哥哥换亲，把她嫁给了邻村的一个病秧子。结婚不到半年，男人就死了。她被婆家赶回来，成了人人嫌弃的寡妇。
这几年，我看着她一个人过日子，受尽了白眼和欺负，心里疼得像针扎一样。但我不敢表现出来，只能偷偷帮她干点重活，或者趁没人的时候往她家门口放点柴火。
我以为这辈子就这么过了，只能远远地看着她。
可昨晚那场雨，那个意外的拥抱，还有张婶的“造谣”，就像一把火，把我心里压抑了这么多年的干柴彻底点着了。
既然大家都说我们有一腿，那就有一腿好了！
反正名声已经坏了，不如假戏真做，名正言顺地把她娶回家，以后谁再敢欺负她，我就跟谁拼命！
可是，我爹那关……
正想着，院门口突然传来一声威严的咳嗽声。
“老根在家吗？”
我心里一紧，这声音我太熟了，是大队支书刘支书！
他这时候来，肯定没好事！
04
我赶紧扔下猪食瓢，跑到堂屋门口。
只见刘支书背着手，板着脸，站在院子当间。我爹李老根正低头哈腰地给他递烟，脸上堆满了讨好的笑，那褶子都能夹死苍蝇。
“刘支书，您咋来了？快屋里坐，屋里坐！”
刘支书摆摆手，没接烟，也没进屋，就站在那儿，眼神严肃地扫了我一眼，看得我头皮发麻。
“老根啊，我就不坐了。今天来，是代表组织跟你谈谈。”刘支书的声音不大，但字字千钧，“昨晚粮仓的事，现在全村都传遍了。影响很坏啊！”
“是是是，这混小子不懂事，给村里抹黑了。”李老根吓得腿都软了，抬手就要打我，“还不快给刘支书认错！”
我刚要张嘴，刘支书抬手制止了。
“打骂解决不了问题。老根，你知道咱们村正在评选‘精神文明先进村’吗？这可是公社里的大事！要是让上面知道咱們村出了这种作风问题，那先进还要不要了？咱们大队的脸往哪搁？”
李老根一听“先进”两个字，冷汗都下来了：“那……那支书您说咋办？我一定严加管教！”
“管教？”刘支书冷笑一声，“现在流言蜚语满天飞，光管教有什么用？必须得有个说法！”
他顿了顿，目光死死地盯着我爹，抛出了最后的通牒：
“两条路。第一，李铁牛既然做了，就得是个男人，负起责任来。把林麦穗娶了，这也算是把坏事变成好事，堵住大家的嘴。”
“娶……娶了？”李老根身子一晃，差点没站住。
“第二，”刘支书的脸色沉了下来，“如果不娶，那就说明是李铁牛耍流氓，乱搞男女关系！那就只能把他拉到公社去，挂破鞋，游街示众！到时候，还要开全村大会批斗！你自己选吧！”
“游……游街？”
李老根彻底瘫了，一屁股坐在地上，脸白得像张纸。
游街示众，那可是要命的事啊！一旦游了街，李铁牛这辈子就完了，我也没脸见人了，我们老李家在十里八乡就彻底抬不起头了！
我站在一旁，心里也是一阵发慌。但我知道，这是个机会。
“爹！”我扑通一声跪下，“我娶！我愿意娶麦穗姐！我不想游街！”
李老根看着我，又看了看一脸严肃的刘支书，眼泪哗哗地流。
他知道，组织的话就是天，这事儿没得商量。
“支书……我……我……”李老根哆嗦着嘴唇，像是被人抽去了脊梁骨，“我娶……让他娶……”
“这就对了嘛！”刘支书脸色缓和了一些，拍了拍李老根的肩膀，“老根啊，觉悟还是有的。既然定了，那就赶紧办，越快越好，最好这两天就把证领了，把酒席办了，把这股风气压下去！”
“是……是……”李老根有气无力地应着。
送走了刘支书，李老根像个死人一样在院子里坐了半天。
我不敢说话，小心翼翼地凑过去：“爹……那我去准备准备？”
“准备个屁！”李老根突然跳起来，指着我的鼻子骂，“你个败家玩意儿！你这是逼你爹去死啊！娶个寡妇……还要办酒席……我这张老脸算是让你丢尽了！”
骂归骂，事儿还得办。
李老根抹了一把泪，咬牙切齿地说：“娶就娶！但是咱们家底薄，你也是知道的。想让我出大彩礼？门儿都没有！她一个二婚的寡妇，又是这档子事，有人要就不错了！咱们就拿着家里那点现成的去提亲，爱嫁不嫁！”
我心里暗喜，只要爹同意去提亲，哪怕是空手去，我也能把麦穗姐哄回来！
05
下午，太阳快落山的时候，李老根终于做好了“心理建设”。
他翻箱倒柜，从那个掉了漆的红木柜子最底层，摸出一个这手绢包。一层层打开，里面是一叠皱皱巴巴的毛票，有一分的、二分的，最大的也就是一张五块的。
他数了三遍，一共十八块六毛钱。
“就这些了。”李老根把钱往桌子上一拍，又转身去角落里翻腾。
过了一会儿，他找出了一块手帕大小的碎花布头，那是以前给我娘做衣裳剩下的；又从床底下摸出半瓶没喝完的二锅头，还有那袋子受了潮、结成硬块的半袋红糖。
“找块红布包上。”李老根黑着脸吩咐我。
我赶紧找了一块旧被面拆下来的红布，把这“四大件”包好。看着这寒酸的聘礼，我心里有点发虚：“爹，这……是不是太寒碜了点？好歹也是提亲……”
“寒碜？”李老根眼一瞪，“她林麦穗现在是什么名声？咱这是去救她！没让她倒贴就不错了！拿着！跟我走！”
我不敢再吭声，拎着那包东西，跟在爹身后出了门。
一出大门，我就感觉到了不对劲。
正是吃晚饭的时候，村里的男女老少都端着饭碗蹲在门口。看见我和我爹这一前一后、拿着红布包的架势，所有人的眼睛都亮了。
“快看！快看！老李头这是去提亲了！” “哎哟，真去啊？还真要娶那个寡妇？” “啧啧啧，看看那红布包，瘪瘪囊囊的，能装啥好东西？估计也就是几斤红糖吧。” “李老根这回可是下了血本了，把脸都豁出去了！”
那些议论声、嘲笑声，像苍蝇一样围着我们转。
李老根的背挺得直直的，脸绷得紧紧的，目不斜视，好像根本没听见一样。但我能看见他攥着烟袋锅子的手，骨节都发白了。他在强撑，在用最后的尊严对抗着全村人的目光。
路过王婶家门口的时候，王婶正嗑着瓜子，倚在门框上，阴阳怪气地喊了一嗓子：
“哟！老根叔，恭喜啊！这是去接新媳妇进门啊？咱们村这可是头一遭，公公领着儿子去娶寡妇，真是新风尚啊！”
周围一阵哄笑。
李老根猛地停下脚步，转过头，那眼神凶得像要吃人。
“王桂花！你把嘴给我闭上！”李老根吼道，“我儿子娶媳妇，那是响应号召，那是负责任！总比你家那小子偷鸡摸狗强！再敢多嘴，我撕烂你的嘴！”
王婶被李老根这股子狠劲吓了一跳，缩了缩脖子，没敢再吱声。
李老根冷哼一声，转身继续走。
我看着爹那略显佝偻却依然倔强的背影，心里突然酸得厉害。爹虽然骂我，虽然嫌弃麦穗姐，但他还是护着我的。他在用他那点微薄的面子，替我挡着这漫天的唾沫星子。
终于，我们穿过大半个村子，来到了村尾。
林麦穗家就在这儿。
三间破败的土坯房，院墙都倒了一半，用篱笆随便围着。院子里长满了杂草，荒凉得像没人住一样。只有墙角那堆柴火，码得整整齐齐，那是这个家里唯一的生气。
堂屋的门紧闭着，一点动静都没有。
李老根站在篱笆外，深吸了一口气，像是要奔赴刑场一样，大声喊道：“林麦穗！在家吗？我是李老根！带着铁牛来……来那个啥了！”
没人应声。
“咋？没人？”李老根皱了皱眉，又喊了一声，“再不开门我们可进去了啊！”
还是没动静。
李老根失去了耐心，一脚踹开那扇摇摇欲坠的篱笆门，大步流星地走进院子，我也赶紧跟上。
走到堂屋门口，李老根也没敲门，直接伸手一推。
“吱呀——”
破旧的木门发出一声惨叫，开了。
屋里光线很暗，一股霉味扑鼻而来。
李老根刚想张嘴说话：“闺女啊，叔是来……”
可话刚出口一半，就像是被什么东西突然卡在了嗓子眼里，硬生生给憋了回去。
只见李老根原本浑浊愁苦的老眼猛地瞪圆了，眼珠子差点掉出来，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。整个人像是被施了定身法一样，僵在门口，一动不动。
