一个篮球“少帅”是如何炼成的？

2026年3月，浙江省篮球协会2023-2025年度优秀教练员名单公布。海亮小学篮球队主教练叶盛的名字，赫然在列。

△浙江广厦篮球俱乐部投资人 楼明 为获奖人颁奖

1996年出生的他，今年刚满三十岁。三十岁能独当一面的主教练不多，带着小学生打全国赛还打出名堂的，更少。这份履历的分量，谁都清楚。

但叶盛拿到奖杯时，只是平静地收好。第二天清晨，他照常出现在球馆里。孩子们已经在跑了，球鞋摩擦地板的声音、篮球砸地的声音、他喊战术的声音，搅在一起，填满了整个场馆。

这个画面，是他三年多的常态。荣誉到来的喜悦，远没有这些寻常的清晨来得长久。

那两年，他把输球熬成了养分

2025年之前，叶盛带的海亮小学篮球队已经是赛场上绕不开的名字。浙江省基层赛冠军，东区赛冠军——连续三年，分区赛里几乎没有对手。

外界一边倒看好：全国赛，海亮就是奔着冠军去的。

叶盛自己也这么想。那时候他刚当主教练不久，满脑子都是战术、成绩、证明自己。训练量加上去，战术抠得更细，他觉得该出成绩了。

2023年全国赛，止步四强。2024年全国赛，还是四强。

第一次输的时候，队员们哭成一团。叶盛一个一个拍着他们的肩膀说没事，回到休息室，对着战术板坐了很长时间，一个字都没写。第二次输的时候，队员们没哭。没人说话，大家沉默着收拾东西，安静得能听见拉链的声音。那种安静，比哭声更让人难受。

那几天他几乎没合眼。比赛录像翻来覆去地看，每一个回合、每一次换人、每一个被对手抓住的漏洞，他来来回回地盯。他想不通：该练的都练了，为什么就是迈不过那道坎？

有一天训练结束，球馆里只剩他一个人。他坐在场边，忽然想起毛伟林指导曾经说过的一句话——“现在的输也许是将来胜利的养分。”

那一刻他忽然懂了。输球不是因为练得不够，是有些事情急不来。带小学生打球，战术再精妙，孩子们一紧张全是空的。而他那些太想赢的念头，那些在场边不自觉攥紧的拳头、皱起的眉头，会像水一样，无声无息地渗进每个孩子的身体里。

他需要先让自己沉下去。

不再做一个只盯着胜负的教练，而是做一个能接住孩子情绪的人。

2025年，他没再跟队员提过“夺冠”两个字。训练的内容没变，强度和节奏都没减，但训练结束后，他会多留一会儿，和每个孩子聊几句——今天开不开心、学校里有什么好玩的事、晚上回去有没有好好吃饭。比赛前的准备会上，他不再把战术板画满，不再反复强调每一个跑位和配合，只是告诉他们：把平时练的打出来，其他的不用想。

那一年全国赛，球队获得亚军，打出了队史最好成绩。

领奖时孩子们笑得很开心，互相拍着脑袋闹成一团。叶盛站在旁边，没什么特别激动的表情。有队员回头看他，发现他正在揉眼睛，以为是灯光太刺眼。

从一个大男孩到一群孩子的大哥哥，这中间的跨度，不是冠军奖杯填的，是那些输球的夜晚、那些蹲下来和孩子说话的瞬间，一点点撑起来的。

那些不起眼的瞬间，撑起了他的成长

叶盛的改变，不只是在输球里熬出来的。更多的时候，是那些不起眼的瞬间，一点一点推着他往前走。

他记得队里有个叫冯赫森的孩子。刚来的时候个子小小的，运球都跌跌撞撞，但每次训练都是第一个到，最后一个走。有一回加练投篮，天已经黑了，叶盛说该回去了，冯赫森抱着球不肯松手，说“叶导，我再投十个，就十个”。叶盛站在篮下给他捡球，一个、两个……投到第八个的时候，孩子的手已经抖了，但还是踮起脚尖把球推了出去。

球进了。孩子回头冲他笑了一下，满头大汗，眼睛亮亮的。

那一刻叶盛忽然觉得，不是他在教这些孩子打球，是这些孩子在教他什么叫纯粹。他想起自己小时候也是这样，抱着球就不肯撒手。后来当了教练，满脑子都是战术、成绩、输赢，反而把最简单的东西弄丢了。

去年的决赛上，冯赫森还是球队的替补，而如今，他已经是球队的主力了。从不是变为是，这条路，叶盛与他一同在成长。

还有一个孩子叫王皓轩。去年刚来的时候，篮球基础几乎是一张白纸，运球都磕磕绊绊。他的父母很上心，隔三差五就给叶盛发消息，问孩子今天练得怎么样、有没有给队里添麻烦。叶盛每次都不厌其烦地回复，有时候还主动发一段训练视频过去，配上几句说明：“今天脚步比昨天快了”“这个防守选位开始有感觉了”。

有一天，王爸爸私信他，说：“叶导，孩子今天回来特别高兴，说您夸他防守脚步有进步。其实我们知道他天分一般，但您没放弃他，谢谢。”

叶盛盯着那条消息看了很久，最后回了一句：“每个孩子都值得被看见。您和孩子愿意信我，我就不能松手。”

叶盛说：“当教练最怕的不是输球，是家长不信任你。王皓轩爸妈把最宝贝的人交到我手上，我要是因为孩子起点低就敷衍，那我还当什么教练。”

2026年，少年CBA精英训练营开营，范斌与曲绍斌领衔的教练团队中，叶盛担任助理教练。他没有怯场，虚心请教，把先进的训练方法都记在心里。

在海亮体育事业发展中心承办的童BA京师杯小篮球联赛开幕式上，他作为颁奖嘉宾出席，站在场边的他，看着场上奔跑的小球员，就像看到了十多年前的自己....

站在这片球馆里，就是最好的答案

叶盛从没把“年轻”当成挡箭牌。连续两年止步四强，他没有说过“我还年轻，经验不够”；关键时刻队员们发挥失常，他没有说过“他们还小，还需要时间”。他只是回去看录像、调整训练、和每个队员单独沟通。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。

刚当教练那会儿，他也会急，也会吼，也会在场边攥紧拳头。现在他学会了在暂停时蹲下来，平视孩子的眼睛说话。他学会了在输球后先拍拍每个人的肩膀，而不是急着复盘战术。

有人问他：你现在觉得自己算是一个成熟的教练了吗？

他想了想，说：“还差得远。以前觉得带好训练、布置好战术就够了，现在才知道，带小孩打球，要操心的东西太多了。他们今天心情怎么样、最近有没有烦心事、和队友关系好不好……这些都会影响场上的表现。我得学的东西还很多。”

这种谦虚不是客套，是他在这些年里一点点沉淀下来的。从一个偶尔会出错的新教练，到现在有条不紊地带着队伍前进——叶盛用了将近四年的时间，完成了这场转变。

沉稳，是用时间换来的

叶盛常说，他能走到今天，离不开海亮教育这片土壤。

从训练设施到赛事资源，从教练培养到队员成长路径——海亮教育对体育的投入是实打实的。更重要的是，这里有一种氛围：只要你有能力、肯付出，就能得到机会。毛伟林指导的言传身教给了他最初的职业启蒙，学校领导的信任让他敢于在失利后继续坚持，家长们的理解让他能够心无旁骛地投入训练.....

而最让叶盛觉得踏实的，是那些每天准时出现在球馆里的孩子们。他们有的个子还没长开，运球时还会低头看球；有的投篮姿势还需要纠正，但眼睛里对篮球的热爱藏不住。

从一个追风少年，到一个站在场边的大哥哥。从那个急着证明自己的年轻教练，到如今能把队伍稳稳带住的“叶导”。叶盛用十几年的时间，完成了这场蜕变。

而海亮教育的球馆里，这样的故事，还在继续。