姥姥的馒头

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　蒸气从锅盖边缘溢出来，厨房里渐渐弥漫开那股熟悉的麦香。每次闻到这个味道，我就知道，姥姥在。她离开好些年了，但在我揉面的每一个动作里，在面团慢慢发酵的等待里，在掀开锅盖那一瞬间的热气里，我们一次又一次地重逢。姥姥没教我数学课本，但她教会了我盖帘上的加减法；她不讲大道理，却把人生揉进了面团里。那些馒头，是我童年最朴素的味道，也是姥姥留给我最绵长的礼物。

　　盖帘上的算术

　　我从小没上过幼儿园。别的小朋友在滑梯上排队的时候，我正搬个小板凳，坐在姥姥家的大案板前，看她揉面。姥姥做过小学老师，后来专心照顾那个大家。在小院里，把耐心和智慧，揉进面团里。

　　馒头还没上锅，我的算术课就开始了。姥姥把面团搓成长条，一刀一刀切下去，变成一个个小剂子。她指着盖帘上排得整整齐齐的生馒头说：“数数，现在做完了多少个？”我认真地数。“又做完了多少个？”“那么现在一共多少个？”然后她把馒头一个个摆进锅里，接着问：“拿到锅里蒸了多少个？剩下了多少个？”

　　加减法就这么学会了。不是写在作业本上的，是写在姥姥的盖帘上的。姥姥从不说“来，我教你数学”，她只说“来，帮姥姥数数”。那些馒头是我人生里最早理解这个世界的方式。

　　面团里的人生

　　揉面的时候，姥姥的话也揉进了我的心里。

　　“揉面要有耐心，你急它，它就硬给你看。”姥姥的手在案板上反复推压，面团从粗糙变得细腻。她说这话时并不看我，只是专注地对付着手里那团面，但我记住了。

　　“面发得好不好，不能光看时间，得看它自己长没长起来。人也是一样，快不一定好。”每次揭开盖面的湿布，姥姥都会俯下身仔细端详，用手指轻轻戳一下面团。她教我等。

　　“馒头蒸出来，有时候白，有的时候可能不那么白，没关系，都好吃。人生也是，各是各的味道。”一锅馒头出笼，姥姥从不嫌弃哪个形状不好看、颜色不够白，在她眼里，每一个都是好的。

　　那个小院里，阳光照在案板上，面粉的细尘在光柱里慢慢飘着，姥姥的头发已经花白，手却很稳。那个画面，是我对“安稳”这个词全部的理解。

　　小院里的万物

　　馒头是姥姥给我的味道，但那个小院给过我的，远不止这些。

　　一进院门，是一条姥爷用红砖砌的小路。左边是草莓园，姥爷用砖砌了镂空的矮墙围起来。夏天的时候，我整个人趴在地上，从砖的镂空缝里看哪里又红了一颗，摸那些藏在叶子下面偷偷变红的草莓。咬一口，汁水在嘴里炸开，那种甜，后来的草莓再也没给过我。

　　小路右边是一排向日葵，那是我和姥姥春天一起种下的。姥姥说：“你天天盯着看，它就不长。你好好吃饭、好好睡觉，过几天再来看，它就给你惊喜。”过了一阵子，它们长过了我的头顶，等到夏天，一个个金黄色的花盘朝着太阳转，比我的脸还大。

　　房子后面还有一块空地，一半种玉米，一半种芸豆。等到收获那天，姥姥把玉米剥了皮，放进大锅里煮，满院子都是甜香。芸豆炖排骨更是馒头的绝配，我记忆里最香的味道。

　　那些味道，就是我的童年。

　　厨房里的重逢

　　后来，姥姥和姥爷先后走了。小院也不在了。但馒头是活的。

　　姥姥走后，我开始自己做馒头。第一次做的时候，水放多了，面粘得满手都是。后来慢慢摸索，终于揉出了光滑的面团。盖上湿布等它发酵，两小时后打开，面团膨胀了一倍——成了！那一刻，我觉得姥姥就在我旁边，笑着说：“还行，没忘。”

　　每次揉面，我的手在做着姥姥做过无数遍的动作，我的手感里存着她的手感。掀开锅盖那一瞬间，热气扑面而来，白白胖胖的馒头挤在一起，麦香充满了整个厨房。我拿起一个，掰开，咬一口，什么都不用就，那个味道就对了。

　　现在每次不如意的时候，我就会走进厨房，和面、揉面，等它发酵、上锅蒸。这个过程像一种仪式，也像一种陪伴。面团在手里慢慢变得柔软光滑，我的心情也跟着平静下来。馒头出锅时那股热气腾腾的麦香，像一双温暖的手，把我从任何低落里拉回来。

　　姥姥不在了，但她的手还“在”我手上，她的道理还在我的日子里。每一次揉面，都是一次重逢。每一次揭锅，都是她对我说的那句老话——好好吃饭，什么都扛得住。

　　清明节快到了，我又在厨房蒸了一锅馒头。蒸气模糊了窗户，我对着那一锅白胖的馒头，轻轻说了一声：姥姥，我学会啦！

　　沈阳晚报

　　沈阳发布客户端

　　记者 寇俊松