清明长忆

清明悄悄唤起我们心底最深的思念。那些温柔的笑容、慈爱的话语、勇敢的身影，从未真正远去。思念，不是悲伤，而是心底最暖的光，它让我们学会感恩、懂得珍惜，也赋予我们勇敢前行的力量。

今天，同学们用真挚的文字，写下这份思念，缅怀英雄，致敬亲人，让爱与温暖伴随一路成长。

一去不回只为山河无恙

北京石油化工学院附属小学六年级1班何金阳

指导教师：王菊

清明时节，细雨纷纷，滋润着大地，也触动了我心中最柔软的角落。看完电视剧《沉默的荣耀》，我心中多了一份沉甸甸的敬意，也多了一份暖暖的思念。

剧中，于和伟饰演的吴石将军让我深受震撼。他本可以留在故乡迎接解放，安享安稳平静的生活，可当祖国需要、使命召唤时，他毅然奔赴台湾，踏上了一条九死一生的潜伏之路。身为国民党国防部次长，他外表沉稳儒雅，内心却坚守着滚烫的信仰。在白色恐怖的环境中，他与战友们组成秘密情报小组，冒着生命危险，一次次送出金门兵力部署、舟山防务等关键军情，为祖国的解放立下了不朽功勋。

“若一去不回，便一去不回。”剧中这句铿锵誓言，彰显了英雄无畏的勇气与担当。他们不能公开身份，甚至要背负误解默默前行。最终，因叛徒出卖，吴石和战友们慷慨就义，用宝贵的生命换来了我们今天的山河无恙、万家灯火。

从前，我总以为英雄都站在聚光灯下，拥有耀眼的光环。看完这部剧我才真正明白：真正的英雄，从不需要张扬的喝彩。他们隐于黑暗，守护光明；舍弃小家，成全国家；把荣耀深埋心底，用一生沉默，换来我们的岁月静好。同学们坐在明亮的教室里读书，在阳光下快乐成长，这来之不易的幸福，正是英雄们用热血与生命换来的。

英雄无言，山河记得；英雄无名，人民不忘。这份暖暖的思念，将化作我前进的动力。我定当不负韶华，努力学习，勇担责任，用少年的赤诚，立志成长为祖国未来的栋梁之材。

于无声处见英雄本色

北京市密云区第二小学六年级3班杜羽彤

指导教师：王冬立

清明，天地间仿佛笼罩着一层淡淡的哀愁。枝头的桃花不再肆意摇曳，鹅卵石间的溪水放慢了欢畅的脚步，就连轻柔的春风，也带着化不开的哀思，缓缓拂过大街小巷。

我知道，清明既是踏青寻春的节气，更是追思亲人、致敬英雄的日子。换作以前，提起清明，我的脑海里总会浮现出一位亲人清晰的脸庞，一段温暖的回忆。可如今，每到清明，我的眼前总会浮现出一群身影，一个沉甸甸的专属称呼，还有一张张模糊不清的脸。

我常常在心里问自己：为什么是一群人？为什么是专属的名字？又为什么脸是模糊的？答案很沉重，因为他们是缉毒警察，是和平年代里最危险、最容易牺牲的英雄。他们面对的是凶狠残暴、不择手段的毒贩，每一次执行任务，都是在刀尖上行走，在死亡边缘徘徊。为了守护家人和朋友的安全，他们只能隐姓埋名：不能公开照片，不能炫耀功绩，不能坦然接受世人的赞美，甚至街头偶遇至亲，也只能强忍思念，装作互不相识。

他们是行走在黑暗里的逆行者，把阳光和安宁留给了我们，留给了千家万户，自己却永远留在了没有硝烟的无声战场。很多缉毒英雄牺牲后，墓碑上没有完整姓名，没有清晰照片，不能镌刻生平事迹，只有一串庄严的警号，默默诉说着他们的坚守与奉献。他们连一场公开的悼念都无法拥有，不是不爱家人，不是不想被世人铭记，而是把家国责任、使命担当放在了生命的第一位。

我们坐在明亮的教室里安心读书，和家人围坐在一起享受团圆幸福，这样平凡又温暖的日子，从来都不是凭空而来。这是无数缉毒警察用汗水、热血乃至生命换来的，他们用一生无名，守护人间安宁；用血肉之躯，点亮万家灯火。

这个清明，风寄哀思，雨诉深情。我想把最崇高的敬意，献给所有无名的缉毒英雄。愿忠魂安息，愿毒雾散尽，愿每一位负重前行的守护者，都能避开凶险、平安归家，拥抱属于他们的团圆与荣光。

那束光，从未熄灭

北大附中初一7班易江南

指导教师：刘清亭

又是一年清明时节，雨丝随风轻扬，像在轻轻诉说着什么。

我坐在书桌前翻看一本关于抗日烈士的书，读到了卓还来的故事。原本以为，英雄离我们很远，只在书里，在黑白照片中，但读着读着，我忽然感觉他们就在我身边。

卓还来毕业于燕京大学。一百年前，他也曾坐在书桌前读书，也曾在未名湖畔漫步，也曾充满对未来的向往。但他放弃了这样的生活，选择当一名外交官，去了很远很远的南洋。后来战火烧来了，日本人抓住他，要他低头，要他背叛。他在监狱中待了一千多个日夜，他的女儿才几岁，也在牢中。我无法想象那是什么样的日子，但我知道，如果是我，我会哭，会想家，会放弃。他没有。他给家人带出了一句话：“我问心无愧，我是与光荣同在的！”他本来可以逃，1945年，盟军快要打过来了，有华侨试图解救他，他却说，如果他逃了，日本人会报复所有华人。他选择留下。在胜利前一个月，他倒下了，那年他33岁。

雨点滴滴答答。我想，勇敢是什么？是不怕吗？不，不是。而是明明怕，却依旧选择做正确的事。卓还来有妻子，还有年幼的女儿，但他选择守护更多的人。他的女儿考上了南开大学，血脉被一代代传下去，一同传递的还有一份思念。这让我想到每年的清明，香山烈士陵园的祭扫者都络绎不绝，因为烈士们和卓还来一样，也是有家的普通人，会笑，会哭，会想家，只是他们在最关键的时刻选择了比生命还重要的东西。

窗外的雨细细的，斜斜的。一缕阳光穿透乌云。思念，我想，不是难过，而是一束温暖的光，见证着一个人曾经勇敢地活过，坚定地守护过。我们要一直走下去，带着这光。

那缕花香从未走远

人大附中初一8班李子珺

指导教师：肖睿涵

清明将至，细雨绵绵。在这个思念弥漫的时节，我想起了大姑奶奶，想起了她的花。我的大姑奶奶爱花。她的小院永远浸着草木的清香，月季攀着竹篱，茉莉缀满枝头。如今她已离世多年，可一缕若有若无的芬芳，总会在某个不经意的瞬间萦绕在我的鼻尖。那香气像她隔着岁月，又一次对我暖暖地微笑。

童年的假期，我多半泡在她的小院里。凤仙花、夜来香、太阳花，挤挤挨挨地长着，小院俨然一座茂盛的植物王国。她凑到茉莉花前，小心翼翼地托起一朵花，她的手指因长年劳作而粗糙，可触碰花瓣时，却带着特别的温柔。她深深吸一口气，眯起眼，仿佛沉浸其中，但这个时候她总不忘转头邀请我：“宝贝闻闻，看看是不是比去年更香啦？”

爱花的大姑奶奶终于不得不离开这心爱的小院。她被查出重病，从老家来北京住院。那段日子，我们总是挤出时间去看她。每次去看她，都会特地花时间去花店选一束花。她的头发在渐渐脱落，脸色愈发苍白，原本丰满的身体也变得单薄。我们把花轻轻地放在她旁边的窗台上。有一次，我看着她因治疗蹙起的眉头，忍不住红了眼眶。她察觉到我的难过，用尽力气抬起手，轻轻擦去我眼角的泪水，满是慈爱：“宝贝，别哭。”她喘了口气，眼神温柔，“花儿有开有谢，生命也有始有终……”

我最后一次去看她时，她已虚弱得说不出话，却还是努力握着我的手，目光落在窗台那束金灿灿的向日葵上，声音轻得像飘落的花瓣：“宝贝，要积极……要像花一样，向阳而生，不管遇到什么难处，都别丢了笑容，别丢了对生活的希望……”我用力点头，泪水滚落，她却微微扬起嘴角，露出一抹浅浅的、慈爱的笑容。

她就像永不凋零的花，她热爱生活、积极乐观，早已化作花香，浸润在年年清明细雨之中。我愿带着这份暖暖的思念，勇敢前行，无论风雨起落，都能像花一样向阳而生。

赤子初心国之脊梁

北大附中初一5班马忠毅

指导教师：史笑菲

清明细雨，总能牵动我们心底最温暖的思念。我思念那些为祖国和人民献出生命的英雄先烈，是他们用勇敢与坚守，换来了我们今天的幸福与安宁。有一群人，没有血洒战场，却隐藏在戈壁滩最深处，住着最简陋的房子，做着最艰苦的工作，用一张张草纸、一把把算盘实现了科技救国。其中的代表，就是“两弹元勋”邓稼先。

我思念您那份炽热的赤子之心。您在美国取得博士学位仅9天，便毅然回到百废待兴的新中国。面对美国优越条件的挽留，您心中只有祖国的需要。

我思念您那份“隐姓埋名”的无声奉献。当国家需要您去“放个大炮仗”时，您毫不犹豫，隐姓埋名，走进荒凉戈壁。您带领平均年龄仅23岁的团队，用算盘和计算尺，向世界顶尖科技领域——核弹发起冲击。没有系统的资料，您就从对核物理一无所知的大学生补课开始；苏联专家全部撤走，只能自力更生，9次精密计算，证明了苏联专家的数值是错误的。您和团队这份无声的奉献，只为祖国能挺直腰杆。

我思念您那份“鞠躬尽瘁，死而后已”。因降落伞故障，核弹坠地未爆，为查明这关键试验故障，您不顾辐射，亲手捧起危险的弹片。当您的名字终于被亿万人知道时，您已得了直肠癌，病重卧床，却还用生命写下了《核武器发展建议书》。杨振宁认为：“鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确描述了您的一生。

有一种伟大叫无私奉献，叫为国担当，这就是对您最好的诠释。我们会珍惜你们换来的和平，带着这份暖暖的思念与力量，努力学习，勇敢前行，也为祖国奉献自己的一份力量。

太姥姥的柚子树

人大附中初一13班张宁子

指导教师：孙江波

“又一年啦，太姥姥家的柚子熟喽！亲戚那边特地给咱寄了一箱！”我俯下身子，望着果香四溢的满满一大箱柚子，听着奶奶略带哽咽的声音，心中那份柚子的酸甜味道涌了上来。

捧起一个柚子，歪头看了看，指尖触到凹凸不平的果皮，鼻头闻到了熟悉的清冽香气，那是我再也回不去的童年。因为，我的太姥姥在一年前就离世了。

太姥姥家的后院里有一棵高大的柚子树，每年春天，树上都会开满白色的小花。小时候，我总是喜欢在春天时去太姥姥家，喜欢那后院里淡淡的、带着丝丝凉意的清香。太姥姥每次都倚靠在树荫下的那张躺椅上，带着我仰头看那满树的柚子花。

“看，花开得多好呀。”“太姥姥，这花什么时候才能结果呀，我想吃柚子了！”我摇着太姥姥沧桑的、布满老茧的手略带着急地问道。“不急，慢慢来，柚子好吃，可是花开得也很美呀。”我蹲下来，捡拾着地上的花瓣，这些先后飘落的花瓣，一片又一片。“要懂得珍惜眼前的人和事。不要等到花谢的时候，再想起花开的绚丽。”太姥姥慢慢地说着，慈爱地望着我。我只是在一旁，懵懂地点点头：“哦。”可是，柚子花能开好多好多年啊，今年不想看，明年再看不就好了吗？我疑惑着，看着手心里捡来的花瓣出神。

回过神来，我又开始调皮了。我跑开去，猛地一扬手，手中攥着的花瓣一散开，就随着风尽数飘动着，在碧蓝的天上，迎着初春的阳光打转。我拍着手笑得灿烂：“好玩好玩！天上雪白雪白的，像下了雪一样！哈哈。”阳光温柔地照在身上，暖暖的。我疯完了，走过去靠在太姥姥的肩上，听着她缓缓讲述她年轻时的故事。花时不时地落下，轻轻地，慢慢地落在太姥姥雪白的白发上，落在了我的身前，我仿佛看到了满树的柚子，这时我问道：“太姥姥，花谢了会变成果实，那人呢？人谢了会变成什么呢？”她看着我蓦地一愣，随后哈哈大笑起来，连脸上的褶皱都舒展开了。笑够了，她无声地沉默了一会儿，认真地看着我：“或许吧，你觉得我会变成什么，那我就是什么。”

“变成柚子树最粗壮的根，变成春日里拂面的清风，变成柚子那洁白的花朵。”从回忆里抽离出来时，眼眶早已变得湿润，我喃喃着。我终于明白太姥姥说的话了，没有人能等着，陪你看一年又一年的柚子花。花会谢，人也会老，人生不过三万天，一转眼，就消失得无影无踪。

但正因如此，那些已逝的亲人教会我们珍惜。思念不是难过，是柚子的酸甜，是被朴实的关爱、温暖的陪伴包裹起来的暖暖的味道。即使不在身边，他们对我们的爱也不会消融，好好珍惜这份感情，才是思念。

又一年清明，我想回去，再看看那棵柚子树，再去看那些雪白的柚子花，我也要在树下坐一坐，静静地陪着太姥姥再过一个春天。

一叶银杏一翼星河

北京教育学院附属大兴实验小学融汇校区五年级1班李梦涵

指导教师：柳雨欣

时光荏苒，岁月如梭。岁月长河缓缓流淌，冲走了许多琐碎的过往，带走了美好的童年时光，却有一种感情不随时光褪色，那就是在匆匆前行的日子里一缕缕暖阳的和煦，一缕缕心底里抹不去的思念。

后院里的银杏树又黄了，我看着地上飘落的银杏叶，俯身拾起，闭目回想，此时此刻，我和外祖父的距离仿佛只隔着一道时光的沟壑。您曾是我的阳光，现在却是我心中最痛的记忆。我想起您温暖的笑容，仿佛您从未离去。

记得儿时，外祖父和我经常用银杏叶叠成纸飞机。我从小手笨，常常叠错步骤，即使叠对了，边缘也参差不齐。外祖父笑着捏捏我的小脸，塞给我一块热乎的桂花糕，我却不领情，把头扭到一边，气鼓鼓地说：“我不爱吃。”您却用温暖的大手抚摸我的额头说：“不爱吃便不吃，涵涵想不想听故事？”我点点头。外祖父便坐到后院的藤椅上，我坐在外祖父的大腿上。外祖父翻了一页又一页泛黄的书页，给我讲星星与月亮的故事。他说人死后会变成一颗星星，每次我天真地笑着问他为什么时，外祖父总是微笑地看着我，什么也不说。

记得有一天，我和外祖父一起叠千纸鹤，我让外祖父在千纸鹤上写了许多天马行空的愿望后，我们便一起将千纸鹤扔向远方。趁我不注意，外祖父也悄悄写下了一个只属于他的愿望。我一个劲儿地问他是什么愿望？他也不告诉我，我心想：外祖父真小气，这都不肯告诉我。后来我才明白外祖父的愿望是希望我开开心心、天天向上。

春风拂过树梢，惊醒了我的回忆。我叠了一个工工整整的纸飞机，坐在外祖父常坐的藤椅上，心里忽然涌起一阵浓浓的想念，我想吃您做的桂花糕了，您能再回来看看我吗？

我现在懂得，真正的思念不是以泪洗面，而是活成外祖父希望的模样——将那份跨越生死的爱，酿成滋润生命的甜！

·教师点评·

以体验入心让思念落地

人大附中语文教师、海淀区学科带头人孙江波

记叙文写作，或可从“体验”“文脉”“细节”三个方面展开思考。

首先是发现自己的“生命体验”，这是自己沉浸在某种特定场景或生活中的感受、感触。生命体验是“动情点”的基础，两者结合就是我们常说的“真情实感”。学生作文大多因为缺乏体验而生硬写作，情不真、意难切的根源是“无体验”。

其次是文脉、思路贯通。思念是有原因的，或是难得的、温暖的陪伴，或是因为内心的震撼、感动，总之我思念你，是因为我们有关。如果只写到思念对象的言行，没有写出我们的关系、情感的羁绊，文脉与思路便不通畅。

最后是沉浸于细节的打磨，或是动作，或是语言，也可以是形象、环境等等。文脉贯通，仍需详略得当，或泼墨如雨，或惜墨如金，在细节见深度，在细节更见意义。

统筹/谭卫平雷嘉叶婉

AI制图