隔峰 相守相望

我是一座背阴的山。

在我的右侧，越过一道深不见底的蔚蓝裂隙，矗立着我的兄弟——一座向阳的山。我们生于同一场远古的震颤，根脉在黑暗的地心深处或许曾紧紧缠绕，但在此世，我们之间，横亘着这道被时光越撕越宽的、名为“命运”的峡谷。

他是光明的宠儿。每年，当天穹的轨道微微北移，第一缕温存的气流拂过大地，他总是最先感知。那暖意像一位殷勤的画师，耐心地在他朝南的、宽阔的胸膛上涂抹。先是残雪消融，露出深褐的、饱含水分的泥土；接着，一种茸茸的、怯生生的绿意，便从石缝里、从松柏墨绿的旧叶旁，不可抑制地渗透出来。那是新草的嫩芽，柔软得像一声不敢宣之于口的叹息。然后是那些星星点点的野花，紫的、黄的、白的，胆大包天地在碎石间绽开，仿佛昨夜星辰坠落后，在此地生了根。他的空气里，终年流转着松脂的清香、花粉的甜腻，以及万物蓬勃生长的、微醺的气息。那是生的喧嚣，是毫不掩饰的丰饶。

而我，永远沉浸在北方的阴影里。太阳这位君王，每日只是吝啬地用余光的裙角，扫过我的额巅，便匆匆奔赴他的盛宴。我的身躯是阴湿的，沉默的，被一种亘古的寒意所渗透。向阳坡的雪已化作潺潺春歌时，我的岩壁褶皱里，还沉睡着去冬，甚至前年的积雪。它们不是柔软的棉被，而是坚硬的、苍白的铠甲，封锁着底下一切可能悸动的生命。偶尔，有几茎特别倔强的、植物，从岩缝中探出铁灰色的、扭曲的枝干，它们的花，即便开，也是瑟缩的、苍白的，仿佛一声用尽全力的咳嗽，旋即被寒风吹散。我的世界，主调是灰黑与惨白，弥漫着苔藓的微腥和冻土深沉的、寂寞的气味。

我们离得这样近，近到我能数清他肩头一棵老松的每一轮枝杈，能看见一只岩鹰如何收起褐色的翅膀，落在他阳光照耀的凸岩上，惬意地梳翎。风，是我們之间唯一的信使。它将他那里的暖意、芬芳、以及那种饱满的、令人心碎的生机，一阵阵，断断续续地拂到我的面颊。那暖意触到我的肌肤，却像滚烫的烙铁，让我感到加倍的寒冷。那芬芳钻入我的岩隙，却让我的荒芜显得愈发荒凉，像一曲盛大的乐章，反衬出无边死寂。

我们无法靠近。那道峡谷，是创世时便划下的界限。我们的基岩或许曾为一体，但此刻，我们是两座孤绝的碑，遥相致意，却永不可并肩。

唯一的交融，只在迟来的盛夏。那时，我峰顶的冰雪，在持续不懈的、微弱的天光抚触下，终于化作泪水——不，是血水。它们从我的最高处渗出来，起初是涓滴，继而汇成细流，沿着我嶙峋的躯体，蜿蜒而下，在岩壁上刻画出湿亮的泪痕。这些溪流跌跌撞撞，一路汇聚，最终在谷底，与从他身上欢腾奔泻而下的、饱饮阳光的雪水相遇。在那一刻，在卵石之间，在漠然流淌的时光之河里，我的寒冽与他的温暖，我的滞重与他的轻快，我的苦涩与他的甘甜，毫无选择地拥抱、缠绕、混为一体，再也分不清彼此。

那是我们最亲密的时刻，却也最是残忍。因为我们深知，这交融，是奔赴别离的开始。我们的水，将一同流向未知的远方，滋养陌生的土地，而我们自身，依旧隔着不可逾越的虚空，默默站立，承载着各自的骄阳与永夜。

我羡慕那些藤蔓。在森林的底层，它们可以那样不管不顾地纠缠，将自己的生命编织进另一个生命里，同生共死。而我们，姿态越高，便越是孤独。我们必须维持这山峦的庄严与轮廓，这是我们的宿命，也是我们的囚牢。

于是，守望成了唯一的语言。我看他遍身锦绣，看飞鸟在他怀中筑巢，看流云在他肩头小憩。他是否也在看我？看我背负着沉重的阴影，看我的冰雪在暮春时仍闪着清冷的光，像无法融化的相思。我们之间，从未有声音的传递，但一种庞大的寂静，充满了比所有声响更复杂的诉说。

或许，要等到地老天荒的那一天。等到星辰黯淡，时光的流水将我们挺拔的身姿一寸寸磨矮，风蚀剥去我们坚硬的岩壳。我们不再是一座向阳的山，一座背阴的山。我们崩塌，碎裂，化为亿万颗微小的、相似的尘埃。那时，无所不在的风，才能真正地、公平地拥抱我们。它将我们卷起，在他的阳光与我的阴影曾经徘徊过的虚空里，彻底地、无间地混合在一起。我的颗粒附着于他的颗粒，他的冰冷融入我的……如果尘埃还有记忆的话。

只有到了那时，在这天地之间最浩大也最温柔的怀抱里，我们才算真正地，紧紧相拥。

而此刻，春天又一次毫无悬念地偏袒了他。我听着远处（那其实很近）雪水欢快奔流的声响，感受着风送来的、他身上的暖意与芬芳。我躯干上的冰雪，正以一种几乎无法察觉的速度，缓慢地消融。一滴，接着一滴，向着那注定交汇的深谷，开始我们又一年的、短暂的“相聚”。

我是一座背阴的山，而我的春天，是倾听另一座山的春暖花开。