人类重返月球，大家关心的却是一个坏掉的马桶。

谁能懂啊？

NASA 前前后后已经花掉了 900 多亿美元，才有了今天这一次人类历史上飞得最远的载人航天任务，结果被所有人记住的反而是个坏了的厕所。

就在今早，估计大多数人还在呼呼大睡，地表现役最强载人火箭 SLS（太空发射系统）发出一声轰鸣，把 4 名宇航员带上了天。

这一次，飞船会直奔距离地球 41 万公里的月球背面。这距离，甚至比当年阿波罗计划飞得还要远了。

先搞清楚一件事：这次任务叫阿尔忒弥斯二号，它虽然是计划的一部分，但人家压根不上月球，只会带着宇航员简单地飞掠（大概几个小时）。

而整个飞行计划，说白了像极了新手司机的上路成长期。

刚上天时是疯狂试探期，飞船不会直接踩死油门奔着月球去，而是先在地球轨道溜达两圈，重点测试生命维持系统这些“保命玩意儿”到底好不好使，这就好比你刚开始开车，总得上车调整下座位后视镜啥的，一切准备就绪了，才敢踩下油门。

一旦发现不对劲，NASA 就会立刻像个坐在副驾的老司机，一把抢过方向盘，把人安全拉回地球。

等车况摸熟了，飞船就会甩掉火箭上级，宇航员得挂上手动挡，拿那块火箭上级练一把“太空倒车入库”，提前给未来的登月舱对接找找手感。

等到在下周二，刺激的才真正开始， 飞船将一头扎进地球完全看不到的月球背面。宇航员们将在那儿进行数小时的“深空盲盒观测”，亲眼看看那些此前从未被人类涉足的月背区域。

最后再白嫖月球的引力弹弓，将飞船直接带回地球。

相比 54 年前，这次旅程最大的看点之一，就是科技真正改变了登月故事。

1969 年阿波罗 11 号登月的时候，全人类看到的画面是黑白、模糊的画面。

但如今，猎户座飞船最新配备的 O2O 激光通信系统，下行速率高达 260 Mbps，已经比很多人家里的宽带还要快了。

再配合上飞船里的 Nikon 无反相机阵列，加上宇航员人肉带上去的 GoPro 和 iPhone，这次绝对能给大伙整一个“4K 深空直播+Vlog 全记录”豪华套餐。

另一边，这次入选的四个宇航员也刷新了一大堆航天史上的第一：

比如，首个抵达月球的有色人种（没错，阿波罗计划全是白人），首个飞往月球的女性（没错，阿波罗计划全是男人），首个飞往月球的非美国人（没错，阿波罗计划全是美国人）。

看起来准备很充分了是吧，但其实这次发射简直是一波 925 折。

首先和大家简单科普下发射窗口期这事儿，去月球不是一场说走就走的旅行，整个计划不仅要看地球上的天气合不合适，还要等月球运行到不错的位置。

所以，每个月只有月初的一周左右是适合发射的，剩下的三周只能干等。

可就这么一月一次的机会，还被白白浪费了好几次。

NASA 原定于去年 12 月就发射阿尔忒弥斯二号，结果连彩排日都没能赶上 deadline。

这一推就推到了今年 2 月，到了 2 月初，又因为湿式彩排时液氢泄漏，最终导致发射被迫中断。

捱到了 3 月份，准备发射了，又发现氦气泄漏，又白搭一个月。

直到今天早上发射前一小时，工程师们还在加班加点地修复发射中止系统的故障问题。

这个飞行终止系统，说白了就是火箭的“自毁按钮”。万一火箭发射跑偏了，或者完成使命后要报废，这玩意能直接把它在空中引爆，免得砸到花花草草。

如果这个问题不解决，是无论如何不允许发射的。

你猜最终咋解决的，愣是逼到没办法了，发射总监紧急派人，跑到仓库里翻出了一件退役老设备，最终靠这件博物馆级的遗产，才堪堪通过验证。

这还没完，到了发射倒计时接近尾声时，NASA 还搞出了乌龙。

当时载人舱里的电池一直显示过热，差点就又双叒要叫停，后来经过紧急摸排研究，才赶在发射时间开始前的半个小时左右，发现只是传感器坏了。。。

这些零零碎碎的问题，也导致发射推迟了 11 分钟。

可到了发射升空后，又出幺蛾子了，地面的工程师们和宇航员单方面断联了，宇航员能听到地面控制中心的指令，可地面人员听不到宇航员的回复，不过好在几分钟后，通信又恢复正常了。

前脚刚松一口气，宇航员们后脚就遭遇了一个更严重的打击。

本来这次飞船的一大卖点就是，比当年的阿波罗计划里的飞船多了一个带门的独立厕所。

要知道，当年阿波罗计划里的宇航员们，在前往月球的途中用的是尿袋和屎袋，后来为了减少返回地球途中的重量和污染风险，还把这些米田共留在了月亮上（我就说大圣是对的）。

而这次的猎户座里的厕所堪称“豪华”，配备了扶手和脚绳，确保宇航员处理生理需求不会飘来飘去。

马桶里面的漏斗连接了软管，用来收集尿液，又设计了一个盛放固体废物的座圈，同时还搭配了一套“新风系统”。

其中一名宇航员杰里米·汉森之前就盛赞这个厕所，他表示厕所几乎是猎户座飞船里，他们唯一能够独处一会的地方。

就是这个备受期待的厕所，在飞船刚进入绕地轨道不久，就因某些未公开的问题导致无法使用。

宇航员们不得不紧急启用备用厕所计划：

小便得用回传统的尿袋；

而大便的话，虽然还能在马桶上解决，可惜通风系统暂时好像真的失效了。

咱也不知道汉森还愿不愿意在里面独处一会了。

所以宇航员在上天后忙完一天的工作，美美的睡觉前，还有个紧急任务，想办法修好自己的厕所。

好在根据最新消息，厕所已经被唯一一名女性宇航员修好了，大家可以放心开闸了。

除了厕所的闹剧，其实宇航员们坐的这枚地表最强火箭 SLS，也堪称地表最强环保主义典范。

因为你仔细扒一扒它的配置，就会觉得这丫的完全是个二手缝合怪。

从主引擎到助推器外壳，甚至连猎户座飞船的主发动机，都是以前老美用过的航天飞机上扒下来的。

其中最旧的引擎，已经服役过 15 次了，最老的助推器外壳首飞甚至可以追溯到 1982 年，比不少差友们都老了。

但你说它环保吧，也未必。

因为这些本就设计为可重复使用的高级货，在这次使用完之后，又干干脆脆地沉大西洋里去报废了。

我算是看懂了，毕竟在这次阿尔忒弥斯任务后，NASA 把更遥远的未来押注在了 SpaceX 的星舰身上了，那 SLS 可不就得像是清朝覆灭后的八旗王爷们，哪怕把家里的祖传紫檀木床板拆了当柴烧，也得在街坊面前硬撑起排场，装作自己“依然很行”。

或许 SLS 这类传统火箭，在 NASA 眼里就是备胎了吧，万一马斯克那边吹牛吹爆了，咱还能靠老手艺顶上。

然而，就是这么一场缝合了无数心血的伟大壮举，现实中却陷入了一种难以名状的冷漠怪圈。

1969 年 7 月 20 日阿波罗 11 号首次登月时，据估计全球约有 6.5 亿人，通过电视转播共同观看了这一历史性时刻，当时多少人盯着老式砖头机，争着抢着看人类征服无垠星空。

可今天早上的登月，就连美国本土都没什么人关心。

一名受访者在时代广场，想找块大屏和大家一起观看伟大的壮举，结果令他既惊讶也失望，一个屏幕都没有。

就连太空城休斯顿市中心，这次重返月球激起的水花也相当有限，有记者在休斯顿市中心的酒吧的确遇到了不少当地居民来喝酒看电视，但他们是为火箭队对阵雄鹿的比赛加油助威的。

甚至到了发射期间，酒吧里的大部分电视也都播放着洋基队对阵水手队（美国职业棒球大联盟队伍，这俩甚至算不上是休斯顿的主队）的比赛，只有几台小屏幕则播放着 NASA 对此次任务的现场直播，没多久又切换到了当地新闻。

而美国总统特朗普在当晚的全国讲话里，也就意思意思恭喜了两句，转头就把麦克风交给了中东问题。

我们觉得吧，这倒不是技术差了多远或者近了多少，而是大众的阈值被无限拉高了。

当年的月球，是整个人类文明屏息凝神的共同前线；而今天的月球，只是一条新闻推送里的标题，大拇指轻轻一划，就翻篇了。

人类似乎已经习惯了科技的狂飙突进，习惯到了麻木的程度。登月不再是全人类的神迹，仿佛只是 NASA 和马斯克年终总结里的 KPI。

相比于抬头看天幕，大家似乎都更愿意低头看屏幕了。

但在看客们意兴阑珊的背后，如果你仔细翻看这次飞船的货单，依然有一件不起眼的小行李，能精准地击中我们内心深处的某种浪漫。

飞船里有一块 1 英寸见方的布料，它来自 1903 年莱特兄弟首飞的那架“飞行者一号”的机翼蒙皮，1985 年，它曾搭乘航天飞机上过一次天；今天，它又被带到了距离地球 41 万公里的月球轨道。

它像是一名无声的记录者，用自己的方式见证着，从布面飞行到深空飞行，人类已经走过的 123 年。

在这个被短视频和碎片信息裹挟的 2026 年，或许真的没多少人愿意停下脚步，抬头仰望星空了。

但那块 1 英寸的帆布，和那 4 个要在微重力下焦头烂额修马桶的宇航员一起，依然代表着全人类，向着更深邃的宇宙倔强地挺进。

撰文：八戒

编辑：江江 & 面线

美编：素描

图片、资料来源：

NASA 官网

The Newyork Times：The Artemis II Toilet Had a Problem

知乎：NASA 阿尔忒弥斯二号火箭发射升空，执行载人绕月飞行任务，此次任务还有哪些看点和意义？