明朝最绝望的一夜：16个宫女围杀皇帝

作者：张龙杰

一、姥姥坟

北京西便门外二十里，有个地方叫诸葛庄。庄南有一片乱葬岗，土人称它“姥姥坟”。

坟头累累，石碑林立。每逢风雨之夜，附近村人总能听见哭声——不是那种撕心裂肺的嚎啕，而是风穿过荒草时呜呜咽咽的响动，像十几个女孩子挤在一起，小声地抽泣。

老人们说，那是明朝葬宫女的地方。

嘉靖二十一年，十月二十二日，十六具尸身从这里被草草掩埋。她们生前有一个共同的名字：逆婢。她们生前做过同一件事：用一根黄花绳，勒住了大明皇帝的脖子。

她们的名字是：杨金英、苏川药、杨玉香、邢翠莲、姚淑翠、杨翠英、关梅秀、刘妙莲、陈菊花、王秀兰、张金莲、徐秋花、邓金香、张春景、黄玉莲。

那一天之前，她们还是活生生的人。

二、翊坤宫·子时

杨金英蹲在翊坤宫的墙角下，秋霜浸透了她单薄的夹袄。

她今年十七岁。进宫四年，她学会了两件事：挨打，和看人挨打。端妃曹氏的翊坤宫离皇帝的乾清宫不远，夜里风大，总能听见那边传来棍棒落在皮肉上的闷响。

《李朝中宗实录》里记着，宫里若有微过，辄加箠楚，因此殒命者多至二百人。千人宫女，死了二百，杨金英不识字，不知道这个数儿，但她知道去年冬天那个叫翠儿的丫头是怎么死的——只因给皇帝端茶时手抖了一下，被拖出去打了三十杖，抬回来时下半身的肉都烂了，第二天早上咽的气。

她更记得自己是怎么活到今天的。

每个月的那几天，是她最怕的日子。道士说，炼制“先天丹铅”需要处女的经血，越是纯净越好。什么叫纯净？吃五谷杂粮就不净，所以只能吃桑叶、喝露水。催经的药物一碗一碗灌下去，肚子疼得像刀绞，血止不住地流，有人就这么流干了。王宁嫔私下跟她说，这叫“采补”，皇帝吃的不是药，是她们的命。

王宁嫔是个好人。她不得宠，皇上难得来一次，来了也是冷着脸。但她从不在下人面前摆架子，杨金英挨打那次，她还偷偷送过金疮药。后来才知道，宁嫔娘娘也在密谋——密谋杀皇上。

“哒哒，哒哒哒。”

格子窗响了。

杨金英浑身一激灵。这是约定的信号，宁嫔已经把皇帝身边的太监支开，把端妃娘娘也支走了。她回头看了一眼身后的十五个姐妹：苏川药攥着那条用仪仗丝花绳搓成的粗绳，手在抖；姚淑皋攥着黄绫抹布，嘴抿成一条线；最小的陈菊花才十五岁，脸色煞白，嘴唇都咬出了血。

“走。”杨金英站起来，膝盖发软，险些栽倒。

她们鱼贯而入，脚步轻得像猫。寝殿里龙涎香的烟气还没散尽，床帐低垂，里面传来均匀的呼吸声。朱厚熜睡得正沉——他刚服了丹药，那东西让人亢奋完就沉沉欲睡。

杨金英掀开帐子。

嘉靖帝朱厚熜，大明第十一位天子，此刻仰面躺着，脸微微侧向里边，睡容安详。杨金英盯着这张脸看了片刻——四年来她从不敢抬头看的脸，此刻终于可以好好看看了。就是这张脸的主人，让她们吃桑叶、喝露水，让她们一次次把血献出去炼丹，让二百多个姐妹死于杖下。

“动手。”

杨玉香把绳子递给苏川药，苏川药把绳套递给杨金英。邢翠莲把黄绫抹布递给姚淑皋，姚淑皋一把捂住皇帝的口鼻。

朱厚熜猛然惊醒，眼睛瞪得老大，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。邢翠莲按住他的前胸，王槐香按住上身，苏川药和关梅秀按住左右手，刘妙莲和陈菊花按住两条腿。杨金英把绳套往皇帝脖子上套——她没杀过人，手抖得厉害，绳套在手指间绕了两圈，匆匆系紧。

“拉！”姚淑皋和关梅秀用力拽绳子的两头。

《万历野获编》记这一节，用了七个字：“用绳系上喉，翻布塞上口，以数人踞上腹绞之。”又记：“已垂绝矣。”

朱厚熜的脸由白转紫，眼珠往上翻，舌头渐渐往外伸。

——快了，再使点劲儿，他就死了。

但绳子不走了。

杨金英拼命拽，绳子纹丝不动。她低头一看，心猛地往下坠——方才慌乱中，她把绳子打了个死结。绳圈勒到一定程度，再也收不紧了。

“使劲儿啊！”有人小声喊。

“拉不动……”

“换人！”

就在这一片混乱中，队伍最后面的一个人突然转身，跌跌撞撞往外跑。

是张金莲。

三、坤宁宫·寅时

方皇后睡得不沉。

她被一阵急促的脚步声惊醒，外间传来宫女的呵斥：“什么人擅闯坤宁宫！”紧接着是一个变了调的女声：“奴婢……奴婢有急事禀报皇后娘娘！有人要杀皇上！”

方皇后一骨碌爬起来，连外衣都没披好，带着人就往翊坤宫冲。她是皇后，皇上今晚宿在端妃处，若出了事她第一个脱不了干系。

翊坤宫的门半敞着，里面传来厮打的动静。方皇后刚跨进门槛，一团黑影迎面扑来，一拳打在她肩上。紧接着有人把灯吹灭了。黑暗中喊叫声、脚步声、器皿翻倒声混成一团。随行的太监宫女乱糟糟地喊：“拿人！拿人！”有人重新点灯，又被扑灭。直到管事牌子陈芙蓉带着更多太监赶到，才把场面控制住。

灯亮起来的时候，方皇后看见的是这样一幅场景：

龙床上的嘉靖帝面色青紫，昏迷不醒，脖子上勒着一根黄花绳。十六个宫女被太监们反剪着手按在地上，有的衣衫撕裂，有的披头散发，有的还在拼命挣扎。那个叫杨金英的领头宫女，死死盯着床上的人，眼睛里没有恐惧，只有一种说不清的东西——是恨？是悔？还是如释重负？

“拿下！通通拿下！”方皇后厉声道。

《万历野获编》记载：“皇后率众入解之，立缚诸行弑者赴法，时上乍苏，未省人事。”

朱厚熜还没死，但也只剩一口气了。

四、西市·午时

审讯进行得很快。

司礼监“格外用刑”，没人扛得住。杨金英的口供很干脆：是我领头，是我系的绳子，是我打的死结。苏川药、杨玉香、邢翠莲……一个个招认不讳。供词里还牵扯出两个人：宁嫔王氏，端妃曹氏。

方皇后看着供词，嘴角微微动了一下。端妃曹氏，容貌秀丽，能歌善舞，是朱厚熜的宠妃。方皇后早就看她不顺眼了。如今她的翊坤宫成了弑君现场，她本人又“恰巧”被支开——不管是不是冤枉，这盆脏水都泼定了。

趁着皇帝昏迷不醒，方皇后代拟了一道圣旨：

“这群逆宫婢杨金英等并王氏，各朋合谋弑朕于卧所，凶恶悖乱，好生悖逆天道，死有余辜，你们既已打问明白，不分首从，便都拿去依律凌迟处死，锉尸枭首！”

十月二十二日午时，西安门外四牌坊西市。

十六个宫女被绑赴刑场。凌迟，是要一刀一刀割的，据说要割上千刀才能让犯人断气。围观的百姓挤得水泄不通，有人捂着孩子的眼睛，有人小声念佛。

杨金英被按在行刑台上，脸贴着冰冷的木板。她听见旁边传来第一声惨叫——是陈菊花，才十五岁。她闭上眼睛。

奇怪的是，她不后悔。绳子打了死结，那是命；张金莲告密，那也是命。但她们毕竟做了。两百多个姐妹白死了，她们至少反抗过。史书上会怎么写？谋逆？弑君？随便吧。她们只是不想再吃桑叶了，不想再被灌那些让人血流不止的药了，不想再半夜惊醒害怕明天挨板子了。

“自缘身作延年药，憔悴春风雨露中。”后来的诗人这么写她们。但杨金英听不懂诗，她只听见风在耳边呼啸。

行刑那日，大雾弥漫，昼夜不解者凡三四日。时人谓之有冤。

五、万寿宫·二十五年后

朱厚熜醒过来的时候，已经是下午。

御医许绅用了桃仁、红花、大黄诸下血药，辰时进药，未时皇上忽然出声，吐出紫血数升，申时便能说话了。许绅救活了皇帝，自己却一病不起——“自分不效必杀身，因此惊悸，非药石所能疗也。”次年，许绅去世。

朱厚熜活过来了，但再也睡不踏实了。一闭眼就是那根黄花绳，那些按在他身上的手，那些年轻的脸。他再也不敢住在乾清宫，搬到西苑永寿宫，改名万寿宫，二十五年不出。每天诵经炼丹，祈求长生——既然宫女杀不死他，那他就是有神仙保佑的，更该好好修道。

端妃曹氏死了，被方皇后借机处死。后来朱厚熜知道她是冤枉的，心里又怕又愧——怕她阴魂不散，愧自己没能救她。方皇后呢？五年后坤宁宫失火，朱厚熜眼睁睁看着火势蔓延，不让太监去救。皇后死于火中。

欠的债，他一个一个地还。

但那些宫女呢？她们的债谁来还？

姥姥坟的哭声，风雨之夜从未断绝。

尾声

明嘉靖二十一年，岁在壬寅。十月二十一日凌晨，十六个宫女试图勒死皇帝，功败垂成，全部凌迟处死。史称“壬寅宫变”。

《明史》记此事，只用了十三个字：

“冬十月丁酉，宫人谋逆伏诛，诛端妃曹氏、宁嫔王氏于市。”

轻飘飘的，像什么都没发生过。

但姥姥坟记得。

风记得。

那根打成死结的黄花绳，也记得。

致作者：《写乎》致力于文化与历史的传播，仅仅根据作者意愿开通赞赏，赞赏所得全部归作者。

投稿邮箱：499020910@qq. com