巴尔韦德：我始终为放倒莫拉塔抱歉，但当时只想着皇马必须赢

皇马中场巴尔韦德接受了Terapia Picante频道的承受辣度挑战——挑战世界上最辣的酱料，在这个过程中也回答了主持人的问题，本文是专访内容的第二部分。

有一种说法是，当一个人完全沉浸在当下、特别享受自己在做的事时，就会进入“心流”状态。这种状态不止会出现在足球里，别的领域也会有。你刚刚才对曼城进了三个球，我就想问，那场比赛里你有没有进入过那种状态？

有，真的有。尤其是第三个球之后。我赛后跟家里人聊了很多。你进了第三个球以后，庆祝完，再听到球迷开始齐声喊你的名字，那种感觉会慢慢砸到你身上。我当时闭上眼睛几秒钟，那几秒感觉像特别漫长，但其实就那么几秒。你会想，我不敢相信，我得让谁过来掐我一下，看看这到底是不是真的。

前一天晚上我还跟我老婆说，希望我能进一个球，希望球队能赢，进一个、两个都行，但三个？那根本不可能。而且还是在上半场。那场比赛上半场我感觉什么都顺，一切都在来。那种时刻真的太特别了。再加上看到球迷，看到家人。我还一直很在意一件事，就是队友给我的那种感受。因为当队友给你那种爱、那种认可的时候，你会觉得，不只是我球踢得不错，他们也是真心喜欢我这个人。这一点让我特别开心。对我来说，那就是我足球生涯里最难忘的50分钟之一，真的忘不了。

来，接着上是拉差。

我其实是在故意拖时间，不是我手滑。

我现在已经开始发热了。

这款也挺猛。现在才第三款。

它确实好吃，但热劲已经起来了，我也不知道为什么。

现在这个辣度，是不是已经超过你平时能接受的范围了？

早超过了，超很多了。我一坐到这儿闻到味儿的时候，就已经觉得完了。

现在社交媒体对球员来说太重要了。你以前在佩纳罗尔踢球的时候，有一段采访因为你的嗓音爆了，成了个特别火的片段。那一下挺狠的。你还记得那事吗？

我永远都忘不了，就跟那三个球一样忘不了。那时候我在声音这件事上一直有问题，我喉咙本来就有毛病。大家一直都建议我做手术。我们看了一个专家，说做手术；再看一个，还是说做手术。可在我上电视说那段话之前，我们家的条件就是普通家庭，不可能说今天决定、明天就去手术。所以我们当时也会想，也许等青春期过去，情况就会变。结果根本没变。我都不知道后来到底什么时候才开始好一点，反正当时完全没变。现在当然不一样了，谢天谢地。

但那时候我真的很难受。那件事之后，我心里特别不是滋味。因为别人根本不知道背后是怎么回事，说到底，那是个真问题。而且里面还叠加了紧张，因为我知道自己会说不好，也知道之后一定会冒出来一大堆东西。

现在回头看，我自己在家看也会笑。但那时候我是个孩子，一个孩子如果在用社交媒体，然后看到别人因为你的某个缺陷去嘲笑你，那真的很难受。当时社交媒体还没像现在这么夸张，所以还不至于铺天盖地，但对我来说，开口说话一直都很难。我觉得也是因为这件事，我很多年都不敢在陌生人面前、在群体里轻易说话，因为我知道自己有这个问题，会特别不好意思，会觉得这是自己的一个缺陷。

这件事后来反过来也帮了你吧。比如当队长，或者在队里、在更衣室里表达自己。

对，帮了我很多。因为你会想，那样的阶段我都扛过来了，那后面的事只会越来越正面，只会成为加分项。

你平时怎么看自己的公众形象，尤其是球场外这一块？你会在意吗？

不会。我就是想做我自己，做我老婆认识的那个我，做我父母教育出来的那个我，做我孩子每天看到的那个爸爸。我就想始终是同一个人。当然了，现在球员的曝光实在太大了，社交媒体也好，电视也好，不管是什么渠道，你做什么最后都会到处传开。所以你确实得小心。但我还是会尽量让自己正常一点，尽量做最真实的自己。

那比如理发呢？比赛前你会不会修一下头发？

那当然，肯定得收拾一下，让自己看起来帅一点。

一般提前几天？

看情况，两天前可以，前一天也可以。

前一天？

对，但也不是每场都剪。一般两三场比赛剪一次。

一直是同一个理发师吧？

对，是我很好的朋友。但也不能老来我家。他不只是来给我理发，有时候理完发还顺便吃下午茶、吃晚饭。

这里面有没有什么迷信？

前阵子，我留着现在这种发型的时候，状态一直不太好。我就想，算了，不梳了。那时候我天天站镜子前面，想着要把自己弄帅一点，拍照好看一点，结果到了球场上，什么都不顺。

我就想，算了，不梳了，全往下压，就这样吧。结果还真有效。后来我又把头发往上梳，结果又进球了。所以这个迷信说到底，好像也没什么太大用。

来，下一款，这是“爆菊酱”。

这得把我整死。

这是“巴纳内罗”的酱，他跟你一样也是乌拉圭人。你认识他吧？

认识，一位传奇人物。

活着的传奇。他还有自己的辣酱。

我最近这段时间反而更常看他。因为他在我小时候就已经特别火了，但那时候我其实不看也不听。最近看了他的采访，听他说话，我挺喜欢的。

你看过那一段吧？我问他，要是有一款属于自己的辣酱，会叫什么名字，结果他直接就从旁边把酱拿出来了。

那个太绝了。你可别问我这个，因为到这一步已经够狠了。

那如果你也有一款自己的辣酱呢？这个名字我还挺想听的，你会给它起什么名字？

我也不知道，可能就叫“断手”之类的吧。

断手酱？

我也不知道这名字跟我到底有什么关系，但感觉还挺符合我的风格。

来，尝“爆菊酱”。

这一口可真狠……你看看这汁，全都出来了。哇，这一下太顶了。你们都在笑。

我鼻涕都给整出来了，真不行了。你这一口咬得太狠了。

你下次提前提醒我一声。给我条毛巾，我得拿张纸把汗擦一下。

2020年西班牙超级杯决赛对马竞那场，你对莫拉塔那一下，已经是经典了。补时阶段，他单刀冲出去了。你还记得那一下之前，你自己脑子里发生了什么吗？

那是一场特别重要的比赛。我现在舌头都快不听使唤了。说实话，我感觉像被迈克-泰森狠狠干了一拳。但那场比赛我记得特别清楚，不只是因为那次犯规。因为在90分钟结束前，我本来还有一次机会，完全可以自己进球，直接把比赛拿下来。我头球那一下的时候，我觉得动作全做对了，我心想，太好了，这球顶进门柱边上，我们就是冠军。结果我起跳头球的时候，被人碰了一下，球直接飞高了。我当时就想，完了，我真是个灾难。

然后我心里一直在想，求你了，真的，让点什么事情发生吧，让我能把这个局面扳回来。我对自己错过那个机会特别愧疚。我当时真觉得，如果这场输了，那就是我的锅。也许很多人现在都不记得那个头球了，因为最后我们还是赢了，但在我脑子里，那一幕一直都在。

后来他们那边有个球员送出一脚特别漂亮的直塞给莫拉塔，他当时是他们的9号，而我刚好是最后一个防守人。门前当然还有库尔图瓦，他是世界上最好的门将，但那一刻你脑子里不会想“没事，他会扑出来”。那几秒钟我脑子里只有一个想法：这个球我得把他放倒，他绝对不能过去。

你当时其实先追了他，但最后还是没追上，对吧？

对，我先追了。你们去看那次回放就知道，我一开始确实追了他一两步，但他速度太快了，直接从我身前抹了过去。就在他从我前面过去那一下，我脑子也一下断线了，腿也跟着做出了反应。我只能说，我真的很抱歉，而且我会一直为那一下感到抱歉。因为我也知道，那不是该给孩子们看的画面，更不是说比赛就该靠那种方式去赢。

但在当时那个瞬间，我心里想的只有一件事，就是必须为了球队、为了队友去拼。在费德-巴尔韦德这个人前面，永远是球队更重要。如果因为这个我要被罚下，那就罚下；如果因为这个皇马不要我了，那也没关系。但皇马必须赢。那种瞬间，会永远留在皇马的历史里，也会永远留在皇马球迷的记忆里。