行走世界丨寻找“美丽传说”中的西西里

船行第勒尼安海，晨光将海水轻轻染成温柔的蓝绿色。甲板上的旅客纷纷举起手机，捕捉晨曦中西西里岛的轮廓。

靠岸时，身边一位意大利大叔笑着问我：“姑娘，你从哪里来？你像来找人的。”

这两个问题仿佛是哲学考问。找人？也许是吧。

我想起《天堂电影院》里那些被剪辑掉的接吻镜头，和那个总是望向大海的男孩多多。有些风景，注定要隔着银幕，先在心里预习一遍。

冬季的切法卢海滩洗去了夏季的喧嚣。码头延伸处，几个老人正在把鱼饵尽力抛向海的深处，正值涨潮，潮水的声音漫溢在耳边。这个视角，就是年迈的多多回到家乡，独自坐在码头边，望着第勒尼安海的地方。潮水拍打石壁的声响回荡万年，它在几十年前的电影中与如今所闻，并无二致。

那个夏天，小多多也是在这里学会了放映电影，在这里邂逅了初恋。长长的蜿蜒的海滩，是电影中海边放映场的取景地。冬季的码头停满了彩色的小渔船，像一场无人观看的默片。

沿着狭窄的石板路往老城深处走，切法卢主教座堂双塔的突然出现，仿佛电影中那些猝不及防的离别。这座始建于1131年的诺曼式教堂，是西西里第一座具有本地特色的教堂。教堂建造于缓缓的斜坡之上，有点像雅典娜神庙，越走近，越真实。步入其中，典型拜占庭风格的马赛克拼贴画，在幽暗的烛光里闪烁，他见证了太多人的祷告与眼泪。马赛克艺术由许多不同颜色、质感的天然石料，切割打磨成一小块、一小块的粒子粘贴形成，可以永久保存。它与同时代西欧的彩色玻璃或壁画相比，冲击力要大许多。

深入切法卢老城层叠的巷弄，一位老妇人推开二楼的百叶窗，探出身来抖了抖抹布——我想起电影里那些街坊邻居，那些窃窃私语的人群。可此刻的阳光太过温柔，温柔得让人忘记流言的锋利。

攀爬切法卢岩一路陡峭，碎石打滑，但每攀高一段，回头看到的景色就更辽阔一些。登顶的那一刻，整个小镇尽收眼底：赭红色的屋顶、教堂钟楼的曲线、月牙形的海滩，和无边无际的蓝。海风吹得人摇晃不已。我突然理解了为什么导演托纳多雷要把海边放映的场景置于此地——因为从高处俯瞰，人间烟火与大海一样，都让人忍不住深深沉醉。

黄昏时分，天和海都沉入难以言喻的深蓝中，好像一场盛大的告别。电影里，成年后的多多回到空荡荡的电影院，那些欢笑、眼泪、口哨声和接吻的镜头，都已成往事。

如果说切法卢是一些少年心事，那锡拉库萨就是一篇成年寓言。公元前734年，希腊人从这里登岸，建立了一座伟大的城邦。两千多年后，阿基米德的故乡依然用石头讲述着时间的故事。而电影，只是这漫长讲述里新添的一章。冬日午后，阳光刺目，几乎抹平了巴洛克式建筑的曲曲折折，让一切凝固成一幅平面油画。锡拉库萨大教堂广场上游客稀少，咖啡馆的椅子空了大半，少年骑着单车穿过广场，几声口哨悬停于空气中。

我站在广场中央，缓缓转了一圈。同为导演托纳多雷执导的电影《西西里的美丽传说》中画面和眼前的景象开始重叠——玛莲娜反反复复从这里走过，风姿绰约，目光笔直向前。男人们停下手中的事，目光追随着她的背影。女人们隔着百叶窗，投来刀子般的眼神。彼时的玛莲娜，行于一座孤岛之上。

由雅典娜神庙改建而成的锡拉库萨大教堂，静静地立在那里，古希腊的石柱被嵌在巴洛克的外墙中，像时间之神开了个小差，把不同时代的坚石缝在了一起。

坐在教堂台阶上，我想起了玛莲娜的结局——不是她被迫离开小镇时的狼狈，而是影片末尾，她挽着丈夫的臂膀走回广场，脚步平静地踏在那些曾经伤害过她的人的目光中。

这不是原谅，是遗忘。是时间赢了。

位于锡拉库萨奥尔迪迦岛西海岸的阿莱图萨泉，池中长着西西里特有的纸莎草。传说中，古希腊月亮女神的侍女阿莱图萨被河神追赶时，阿莱图萨为了躲避河神而请求主人将她变为了这潭泉水，一池淡水流淌了两千五百年，传说与现实之间，隔着一层薄薄的水光。就像西西里岛，传说与现实，永远交织不清。

驱车远眺矗立于海角尽头的马尼亚切城堡，腓特烈二世修建的城墙在阳光下巍峨坚挺了数百年。夕阳正在下沉，海面铺满碎金。身后，有摩托车声隆隆，有手风琴声阵阵，声音都流淌在巷子里。此刻，我不再寻找什么电影场景。我只是坐在这里，倾听一首听不懂的歌。

《西西里的美丽传说》里那个骑着单车追逐玛莲娜的少年雷纳多，最后说：“岁月匆匆，我后来爱上过很多女人。她们问我是否还记得她们，我说当然记得。实际上，我唯一无法忘记的，是那个从来没有问过我的女人。”

有些地方亦如是。去过很多地方，看过很多风景，总有一处，无人问过是否记得，却永驻心底。

原标题：《行走世界丨寻找“美丽传说”中的西西里》

栏目主编：刘畅

文字编辑：余润坤

本文作者：徐佳和