河南
“啪”的一声，一只粗糙且布满老茧的手猛地拍在雕花木桌上，震得桌上的品茗杯微微发颤，茶水溅落在了老榆木的纹理中。
茶馆里原本低声交谈的客人们纷纷侧目，而站在我面前的那个男人，死死盯着我手里那把暗红色的紫砂壶，脸色煞白，连呼吸都变得急促起来。他小心翼翼，甚至可以说是战战兢兢地从我手中接过那把壶，像是捧着一件随时会碎裂的圣物。
他将壶身翻转，目光死死盯住壶底的印章和周围那一圈隐秘的纹路，嘴唇哆嗦着，反反复复地呢喃着同一句话：“这不可能……这绝对不可能！”
看着他这副近乎失态的模样，我轻轻端起面前的茶杯，抿了一口微苦的普洱，思绪瞬间被拉回到了三年前。
那是三年前的初秋，我带着所有的积蓄，整整六万块钱，只身一人来到了紫砂壶的故乡——宜兴。六万块，对一个刚工作没几年的普通白领来说是一笔不小的巨款，但我没有半点犹豫。
因为我的爷爷查出了肺癌晚期。医生说，老爷子年纪大了，经不起折腾，保守治疗的话，大概也就剩下不到一年的时间。爷爷这辈子是个乡村教师，清贫了一生，没什么特别的爱好，唯独喜欢喝茶。但他从来没用过什么好茶具，一个掉了瓷的搪瓷缸子，或者一个缺了口的玻璃杯，抓一把最便宜的高末，就能对付一整天。
我曾问他为什么不买把好壶，他总是笑着摸摸我的头说：“茶具再好，也只是个过客。茶水暖的是胃，能暖心的，是陪你喝茶的人。”
可当时，那个陪我喝茶、教我认字的人，生命已经进入了倒计时。我暗下决心，一定要在爷爷最后的日子里，让他用上一把真正的好壶，喝上最好的茶。
在宜兴的丁蜀镇，我转了整整三天，看了无数的壶，却始终没有找到那种能让我一眼惊艳的感觉，直到我走进了“林记紫砂”的工作室。
工作室的主人就是眼前这个男人，林师傅。三年前的他，年轻、孤傲，是当地小有名气的青年工艺美术师。他的泥料是极品朱泥，做工更是无可挑剔。我在他的博古架最高处，看到了那把“仿古如意”壶。那泥色并非普通的艳红，而是一种深沉内敛的暗红，仿佛经历了岁月的沉淀，透着一股不卑不亢的骨气。
“那是我的非卖品。”当我要看那把壶时，林师傅头也没抬，手里继续修着壶胚，语气里满是拒人于千里之外的冷漠。
“多少钱我都愿意出。”我执拗地站在他面前。
林师傅停下手里的活，抬起头打量了我一眼，嘴角勾起一抹嘲讽的笑意：“小伙子，紫砂壶讲究的是‘养’。这把壶用的是我爷爷留下来的大红袍朱泥，泥性极娇，不懂茶、不懂壶的人拿去，不出三个月就会被养废，成了死泥一块。你一身的名牌，满身的浮躁气，这壶跟了你，是糟蹋了它。”
他的话很难听，但我没有生气。我平静地掏出银行卡，放在他的桌上：“这里面有六万块。我知道这把壶按照现在的市场价，可能值不了这么多，多出来的，算是我买你割爱的补偿。我买它，不是为了附庸风雅，是为了送给一个重要的人。”
我把爷爷的事情讲给了他听。林师傅沉默了很久，眼中的嘲讽渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的挣扎。最终，他叹了口气，取下了那把壶，交到了我手里。
“六万，一分不少，壶你拿走。”林师傅在交付前，意味深长地看了我一眼，“但我得告诉你，我在壶底的印款旁边，故意留了一处肉眼难辨的‘死穴’。那是一处没有经过任何打磨的糙面。如果你或者你爷爷不会养壶，只要沾染了茶垢和手汗，那里就会发黑发霉，最终毁掉整把壶的品相。我倒要看看，你能不能养活好这把壶。”
