四川
我妈上周刚满70，生日蛋糕还没吃完，她就拉着我去公证处签了一份“预嘱”——哪天她要是糊涂了，不许插管，不许进ICU，骨灰直接撒家门口那条河。我愣了半天，她拍拍我：别哭丧着脸，我只是把最后一件行李提前托运，剩下的时间要轻装上阵。
这不是她突然“想开了”，而是隔壁楼刘叔上月半夜心梗，抢救过来后插满管子，退休金全砸进医院。我妈亲眼看见，回来就一句话：我才不要给医院打工打到最后一口气。
她现在的日常是：早上6点半，手机APP量血压，数据直接发我；7点，跟楼下新学的“手机摄影班”去河边拍日出，顺便把血糖仪揣兜里；9点，老年大学合唱团，唱《孤勇者》比我还嗨；下午，去社区银行听理财讲座，专记“如何不把钱留给骗子”；晚上，微信群打卡“今日感恩三件事”：1.没腿疼，2.抢到了免费体检号，3.闺女没唠叨我。
她给自己定了两条铁律：1. 不插手孙子的志愿、不点评女婿的厨艺，谁的家谁当老大；2. 每年必须“断舍离”一次，超过一年没穿的衣服，全当抹布送人。
我问她怕不怕死，她正用平板选遗照，头也不抬：怕呀，但更怕活得没尊严。先把自己安排明白，剩下的日子才敢叫“余生”。
昨晚她把手机相册翻给我看——去年在内蒙古拍银河，今年在涠洲岛潜水，明年打算去川西拍雪山。她说：78.2岁是平均数，我得给上边拉一拉，给下边留点故事。
最后她把我爸的遗像擦了擦，摆在新买的多肉旁边，嘟囔一句：老家伙，我先去热个场，你别急，到时候还是咱俩一起撒河里——这次不吵架，顺水漂，多远都不回头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
