浙江
我妈坐了八小时绿皮火车，从乡下来看我。
鞋子在门口脱了，手在围裙上擦了三遍，才敢进屋。
她把带来的土鸡蛋一个个摆在桌上，笑得小心翼翼。
婆婆盯着地板上一根头发，脸色骤变。
哪来的脏东西？好好一个家，搞得跟猪窝似的！
我妈愣住，蹲下去就要捡。
婆婆一脚把拖鞋踢开：别碰！你手也脏。
我看向老公方远，等他说句话。
他拿起那筐土鸡蛋，整筐倒进垃圾桶。
咱家人讲究，这种乡下东西全是细菌，别往家里带。
鸡蛋碎在垃圾袋里，蛋黄顺着袋子往下淌。
我妈攥着围裙角，头低得快埋进胸口。
我没吵，没闹。
拿起手机给中介发了条消息——
城南翠湖苑那套，挂牌，今天就挂。
方远瞟了一眼：跟谁发消息呢？
我笑了笑：你猜。对了，房产证上只有我名字，你知道的吧？
方远把最后一颗蛋壳从手指上甩掉，拿湿纸巾擦了擦手，嫌弃得像碰了什么不干净的东西。
我妈还蹲在地上，想去捡那根头发。
婆婆一把拽过她手里的围裙角，往旁边一丢。
别动了，越弄越脏，你那指甲缝里全是泥，碰什么脏什么。
我妈把手缩回去，十根手指蜷起来，藏在膝盖后面。
那双手，种了三十年地，养了三十年鸡。指甲缝里的颜色，是怎么洗都洗不掉的。
小时候，就是这双手，一针一线给我缝书包，攒鸡蛋换钱给我交学费。
方远在水龙头下冲手，头也没回。
妈你也是，下次来之前打个电话，提前说一声。家里刚请阿姨做过深度保洁，你这一进来，地板都踩花了。
他叫的妈，是他自己的妈。
我妈在旁边站着，连个称呼都没得到。
婆婆踩着拖鞋走到客厅，拿纸巾垫着，才坐上沙发。
知道的说是来看女儿的，不知道的还以为上门打秋风呢。乡下人就是不讲究，那鸡蛋也不知道洗没洗过，万一有禽流感细菌怎么办？
我妈嘴唇动了动，声音小得像蚊子叫。
洗，洗过了……我一个一个擦过的。
方远靠在厨房门框上，看了我妈一眼，口气像在说一件微不足道的小事。
行了行了，扔都扔了，别说了。下次想带东西，去超市买点像样的。
我盯着垃圾桶。
蛋黄糊在黑色垃圾袋内壁上，滑了一道长长的痕。
三十个鸡蛋。
我妈攒了两个月。舍不得自己吃，拿旧棉衣一层层裹着，坐了八小时绿皮火车，抱在怀里，一路没敢放行李架上。
我妈站起来的时候，膝盖响了一声。
她往后退了一步，退到玄关，低着头，像做错事的孩子。
我走过去扶她胳膊。
她下意识躲了一下，小声说：我手脏，别弄你衣服上。
这句话落下来的时候，我的嗓子眼像被人拿钝刀子割了一下。
我转头看向方远。
他正低头刷手机，拇指飞快地划着屏幕，表情轻松。
我张嘴想喊他，声音到了嘴边又咽下去。
不是不敢骂。
是站在这个家里，突然觉得骂出来也没用。
他不觉得这有什么问题。
从来都不觉得。
我扶着我妈走进次卧，把门关上。
我妈坐在床边，两只手绞着衣角，指关节都泛了白。
闺女，要不妈走吧。你婆婆不喜欢妈来，妈以后不来了。
你别为了妈跟他们闹，你过好日子就行。
她说这话的时候在笑，那种讨好的、小心翼翼的笑，跟门外面对婆婆时一模一样。
我心口一阵一阵地疼。
坐下来，握住她的手。
粗糙得像砂纸一样。
妈，你别走。
你坐了八个小时车来看我，你哪儿也不用去。
她眼圈红了，使劲忍着，没让眼泪掉下来。
我帮她铺好床，倒了杯温水放床头。
你先躺会儿，坐了一天车累了。
关上门出来，婆婆的声音从客厅传过来。
方远，你跟你媳妇说，让她妈今天就走。住在这儿像什么回事？客房的床单我上个礼拜才换的。
方远嗯了一声，放下手机看向我。
你也别不高兴，咱妈说的也有道理。你妈来看你，看了就行了，今天让她回去吧。要不然附近找个酒店住一晚，我出钱。
他说得很随意，像是在安排一个不太重要的快递。
我看着他。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
