四川
包厢里水晶灯晃得人眼晕。
二叔萧宏伟喝得满面红光，正拍着我丈夫萧康成的肩膀：“我侄子，出息！这张卡随便刷，几十万额度！”
他带来的几个朋友跟着奉承。
我安静地坐在靠门的位置，面前的海参羹已经凉透了。
二叔忽然转头看我，嘴角扯了扯：“歆婷啊，不是二叔说你。女人总在家待着不行，得有点自己的本事。”
满桌的笑声低了下去。
萧康成轻轻碰了碰我的手背。
“你看你，成天围着灶台转。”二叔抿了口酒，“康成现在这个位置，多少年轻小姑娘盯着。你不努力提升自己，哪天……”
他没说完，但所有人都听懂了。
我放下筷子，抽出纸巾擦了擦嘴角。
起身时椅子腿刮过地毯，发出闷响。
走廊尽头的洗手间很安静。
我反锁隔间门，背靠着冰凉的门板。手机屏幕在昏暗里亮起来，银行APP的图标泛着幽蓝的光。
手指点开，登录。
账户余额，消费记录，最后停在副卡管理页面。
“额度调整”四个字很小。
我的拇指悬在屏幕上，颤得厉害。
包厢那边隐约传来哄笑声。
我闭上眼，吸了口气。
再睁开时，手指落下，在数字键盘上一下，一下，敲出三个字符：0.3。
确认。
屏幕弹出提示：“副卡额度已成功调整为0.3元。”
我关掉屏幕。
黑暗重新涌上来，只有隔间门缝底下漏进一线走廊的光。
推门出去时，镜子里的女人脸色苍白，但眼睛很亮。
我拧开水龙头，慢慢洗手。
水很凉。
回到包厢门口，里面已经乱起来了。
服务员端着POS机站在桌边，表情尴尬。
二叔捏着那张黑色信用卡，额头冒汗：“不可能！这卡昨天还能刷！”
他又试了一次。
POS机滴滴响了两声，吐出凭条。
服务员小声说：“先生，余额不足。”
“放屁！”二叔脸涨成猪肝色，“这卡额度三十九万！这才吃了几千块钱！”
萧康成站起身：“二叔，我来吧。”
他掏出自己的钱包。
二叔一把推开他，扭头瞪向我。
我就站在门外走廊的阴影里，静静看着他。
他的目光像刀子，刮过我的脸。
一桌人都安静了。
只有POS机待机的滴滴声，规律地响着。
一下，一下。
像倒数。
01
二叔的电话是周三下午打来的。
我正在厨房试新买的烤箱，做康成爱吃的葡式蛋挞。围裙口袋里手机震起来，屏幕上“二叔”两个字跳个不停。
擦了擦手，接起。
“歆婷啊，”二叔嗓门很大，背景音嘈杂，“晚上给我在‘海宴楼’订个包厢，要大点的，气派点的。”
蛋挞液在量杯里晃了晃。
“几个人？”我问。
“八九个吧，都是生意上的朋友。”二叔那边传来打火机的声音，“就按人均五百的标准配菜，酒水另算。用康成那张副卡订，密码你知道。”
烤箱预热结束的提示音叮了一声。
“好。”我说。
“对了，要临江的包厢。”二叔补充，“这些老板就喜欢讲究个排场。”
电话那头忽然传来二婶黄凤英的声音，尖细，带着嗤笑：“跟她费什么话，她能懂什么排场？赶紧订了得了。”
二叔含糊应了声，电话挂了。
忙音响起来。
我把手机放回口袋，端起量杯，把蛋挞液慢慢倒进挞皮里。动作很稳，一滴都没洒。
九分满。
推进烤箱，设定时间十八分钟。
转身洗量杯时，水流冲在手上，有点烫。我盯着不锈钢水池里旋转的水涡，看了很久。
烤箱嗡嗡运转起来，厨房里渐渐弥漫开奶油的甜香。
康成六点半到家。
他脱了西装外套，松了松领带，从背后抱住我：“好香。”
“蛋挞刚出炉。”我把盘子推过去，“小心烫。”
他拿起一个，咬了一口，烫得直吸气，还是笑着说：“好吃。”
“二叔晚上要用‘海宴楼’的包厢。”我把剩下几个蛋挞装进保鲜盒，“八九个人，人均五百，酒水另算。”
康成咀嚼的动作慢了下来。
他咽下蛋挞，喝了口水：“订了吗？”
“嗯，用你的副卡订的。”我盖上保鲜盒盖子，“临江包厢。”
康成沉默了一会儿。
厨房暖黄的灯光打在他侧脸上，眼角的细纹比去年深了些。
“二叔那个小建材店，”他开口，声音很轻，“好像又周转不过来了。这几个老板，估计是他想拉投资的。”
我没说话。
“他就好个面子。”康成放下水杯，“咱们能帮就帮点。”
“上个月副卡刷了三笔珠宝店的账。”我擦了擦灶台，“两万八，一万六，三万二。二婶戴了新镯子，朋友圈发了九张图。”
康成的手指在料理台上敲了敲。
“那是……”他顿了顿，“二叔结婚纪念日，送二婶的礼物。”
“结婚纪念日是五月。”我抬头看他，“刷卡是十月。”
厨房里安静下来。
烤箱已经停止工作，但余温还在。蛋挞的甜香凝固在空气里，腻得人发慌。
康成伸手，想碰我的肩。
我转身去开冰箱：“晚上想吃什么？排骨还是鱼？”
“随便吧。”他说。
最后做了清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。都是他爱吃的。
吃饭时电视开着，本地新闻在播地铁新线路开通。我们谁也没提二叔的事。
收拾碗筷时，康成在阳台打电话。
声音压得很低，但我还是听见几句：“二叔，我知道……没事，您用……歆婷？她没说什么……”
我擦干最后一个盘子，把它放进碗柜。
格子纹路的玻璃柜门映出我的脸，模糊的，没有表情。
康成打完电话回来，从背后抱住我。
他的下巴抵在我头顶。
“委屈你了。”他说。
我没动。
窗外的夜色浓稠，远处写字楼的灯光一盏盏亮起来，像倒悬的星河。
“下个月，”康成说，“等二叔这笔生意谈成，我就把副卡收回来。”
我轻轻“嗯”了一声。
他的手臂紧了紧。
但我们都清楚，这话他说过不止一次了。
二叔的生意永远“差点就成了”，永远“下个月就能回本”。
而那张副卡，一直在他手里。
已经三年了。
02
周六上午，我照例整理家庭账本。
康成的工资卡、奖金卡、投资账户，我的那张额度不高的信用卡，还有二叔手里的那张副卡。
所有的消费记录，每月对一次。
这是结婚第二年养成的习惯。那时康成刚升主管，应酬多，开销杂。我说我来管账吧，他松了口气，把一堆卡推给我。
“你比我细心。”他说。
起初只是记账，后来慢慢开始规划。房贷、车贷、生活费、理财、应急储备……一笔笔，一条条，清清楚楚。
康成常说，这个家靠我撑着。
他说这话时眼神真诚，我相信他是真心的。
只是外人看来，我就是个靠丈夫养的家庭主妇。
连二叔都这么觉得。
电脑屏幕上，副卡上月的账单已经下载好了。我点开，一行行往下滑。
餐饮、烟酒、商场消费……然后是那三笔珠宝店。
周大福，老凤祥，周六福。
三家不同的店，间隔不到一周。
我放大票据详情。第一笔是足金手镯，第二笔是钻石吊坠，第三笔是翡翠戒指。
总金额七万六。
这还只是珠宝。上月副卡总消费十二万三千八百元。
而康成的税后月薪是四万二。
我拿起手机，拍下账单页，发给康成。
他很快回复：“看到了。二叔说是给客户夫人的礼物。”
“三个客户夫人都喜欢珠宝？”我打字。
对话框显示“对方正在输入”，持续了很久。
最后只发来一句：“晚上回来再说。”
我没再回。
继续往下翻账单，发现几笔奇怪的消费。两家不同的烟酒行，相隔两条街，同一天刷了三次，每次金额都是九千八。
套现。
我皱起眉。
副卡是康成的好友林博帮忙办的。林博在银行做经理，当初拍胸脯保证：“额度三十九万，随便刷，年费全免。”
康成抹不开面子，办了。
卡下来后，二叔来家里吃饭，看见桌上的卡函，眼睛一亮。
“这卡气派！”他拿起来端详，“康成啊，二叔最近生意上走动多，有时候应急……”
康成看了我一眼。
“你先用着。”康成最终说，“等生意周转开了再说。”
这一用，就是三年。
我关掉账单页面，打开另一个文件夹。里面是三年来的副卡消费汇总表。
第一年，总消费二十八万。
第二年，四十三万。
今年还没过完，已经三十七万。
三年，一百零八万。
这个数字跳出来时，我的手停在鼠标上。
厨房水壶烧开了，呜呜作响。
我起身去关火，泡了杯茶。茶叶在热水里舒展，慢慢沉到杯底。
回到书房，我重新打开汇总表。
把那些明显异常的消费标红——烟酒行重复消费、电子产品大量采购、黄金珠宝……标红的金额累计起来，已经超过六十万。
我拿起手机，想给林博打电话。
想了想，又放下了。
下午康成提前回来，手里拎着蛋糕店纸袋。
“你爱吃的栗子蛋糕。”他笑着说，但眼神有点躲闪。
我接过，放进冰箱。
“账单看了？”他问。
“看了。”我往客厅走，“十二万三。”
康成跟过来，坐进沙发里，揉了揉眉心。
“二叔今天给我打电话了。”他说，“说那几个老板很满意，项目有戏。”
我没接话。
“他说……”康成顿了顿，“说二婶最近身体不好，想买个按摩椅。看中一款，两万多。”
我看向他。
“我说最近手头紧。”康成避开我的目光，“他说，先用副卡刷，等项目成了加倍还我。”
“按摩椅的发票，”我缓缓说，“会出现在下月账单里吗？”
康成没吭声。
“还是说，”我继续，“又变成珠宝，或者烟酒行的消费？”
“歆婷。”康成抬起头，眼神疲惫，“我知道二叔过分。但他是我亲叔叔，我爸走得早，是他供我上的大学。”
“所以你欠他的。”我说。
“是。”康成承认，“我欠他的。”
客厅的落地窗外，天色开始暗了。晚高峰的车流在远处高架上排成长龙，红色尾灯连成一片。
“但你不欠他。”康成拉住我的手，“我知道这对你不公平。”
我的手在他掌心里，很凉。
“下个月。”他重复，“等他这个项目定了，我一定把卡拿回来。”
“如果项目又没成呢？”我问。
康成沉默了。
他的拇指在我手背上摩挲，一下，又一下。
“最后一次。”他声音很低，“歆婷，我保证。”
冰箱压缩机突然启动，嗡嗡的震动声传进客厅。
蛋糕在冰箱里，慢慢变凉。
就像某些东西。
03
家族聚餐定在周日晚上。
还是海宴楼，但不是临江包厢。二叔订的，说这次是家里人吃饭，不用那么破费。
小包厢，十人桌。
我们到的时候，二叔二婶已经在了。还有二叔的儿子萧明轩，今年刚毕业，正低头玩手机。
“康成来了！”二叔热情地起身，拍了拍康成的肩膀，“坐坐坐，歆婷也坐。”
他穿了件崭新的Polo衫，领子硬挺。二婶脖子上果然戴着那条钻石吊坠，在灯光下晃眼。
“二婶这吊坠好看。”我坐下时说。
二婶得意地摸了摸：“是吧？老萧非要买，我说太贵了，他偏不听。”
二叔哈哈大笑：“我老婆戴，多贵都值！”
萧明轩抬头瞥了一眼，又低下头继续玩手机。
菜陆续上桌。二叔点了不少硬菜：东星斑、澳洲龙虾、佛跳墙……康成看了一眼菜单，没说话。
“今天高兴。”二叔开了一瓶茅台，给康成倒满，“明轩工作定了，去国企，稳定！”
康成端起酒杯：“恭喜明轩。”
“谢谢哥。”萧明轩敷衍地举了举杯子。
“这下好了。”二婶笑吟吟的，“明轩也出息了，咱们家越来越好了。”
二叔抿了口酒，忽然看向我：“歆婷啊，你以前是在广告公司做设计的吧？”
我点头：“做了五年。”
“那怎么不做了？”他问，“一个月也能挣万儿八千的吧？”
康成接过话：“那时候我工作忙，家里需要人照顾。”
“也是。”二叔点头，“女人嘛，终究要以家庭为重。你看你二婶，一辈子没上过班，不也过来了？”
二婶嗔怪地拍他一下：“说什么呢！”
一桌人都笑起来。
除了我。
龙虾转到我面前时，我没动筷子。康成给我夹了一块，放进碟子里。
“尝尝。”他说。
我拨了拨虾肉，没吃。
酒过三巡，二叔话更多了。他开始讲生意上的事，讲那些“大老板”多看得起他，讲马上要谈成的“大项目”。
“到时候，”他拍着康成的肩膀，“二叔带你一起发财！”
康成笑着点头。
“康成现在也不错了。”二婶说，“公司中层，年薪得有好几十万吧？”
“勉强糊口。”康成谦虚。
“那可不只是糊口。”二叔嗓门大起来，“我侄子能干！那张副卡，额度三十九万，随便刷！你们问问，多少人有这个底气？”
萧明轩终于放下手机，看了康成一眼。
“哥，你这卡能借我刷刷吗？”他半开玩笑，“我追个姑娘，得撑撑场面。”
“胡闹！”二叔瞪他，“你哥的卡是给你乱刷的？”
话这么说，但语气里没有责备。
康成打圆场：“等明轩结婚了，哥给你包个大红包。”
“还是康成大方。”二婶笑。
话题又转了几圈，最后落在我身上。
二叔已经喝得满脸通红，他夹了块鱼，边剔刺边说：“歆婷啊，二叔说话直，你别介意。”
我放下筷子。
“你看康成现在这么能干，身边肯定不少小姑娘围着转。”他顿了顿，“你呢，成天在家，也得有点危机感。”
包厢安静了一瞬。
康成脸色变了：“二叔，你喝多了。”
“我没喝多。”二叔摆摆手，“我是为歆婷好。女人啊，还是得自己有点本事。不然哪天……是吧？”
他故意没说完。
二婶在桌下踢了他一脚。
“老萧！”她挤笑，“说什么醉话！”
“我没醉！”二叔提高音量，“我说的是实话！康成，你说，公司里是不是好多年轻女同事？能力又强，又会打扮……”
“二叔。”康成声音沉下来。
“好好好，不说了。”二叔举起酒杯，“来，喝酒！”
我端起茶杯，抿了一口。
茶水已经凉透了，苦得发涩。
萧明轩又拿起手机，屏幕光照着他年轻的脸，毫无波澜。
好像这一切都与他无关。
好像这一切，本就理所当然。
04
我去走廊透气。
包厢里的空气太稠，混杂着酒气、香水味和某种说不清的压抑。
走廊铺着暗红色地毯，踩上去没有声音。尽头的落地窗外，江景璀璨，游轮缓缓驶过，留下一道碎光铺就的水痕。
卫生间在拐角。
我走进去，站在洗手台前，打开水龙头。冷水冲在手腕上，一点点带走皮肤下的燥热。
镜子里的人眼圈有点红。
我低头，从包里拿出口红补妆。正涂到一半，隔间里出来两个女人。
她们没注意到角落里的我，站在镜子前补妆。
“萧宏伟今天又摆阔。”穿红裙的那个说，“这桌没个万八千下不来。”
“反正不是他花钱。”另一个短发女人冷笑，“刷他侄子的卡呗。”
“他侄子也真够可以的，卡随便给。”
“听说是个软柿子。”红裙女涂着睫毛膏，“老婆也不管管，就知道在家当家庭主妇。”
“我要有这种老公，早把卡收回来了。”短发女洗手，“男人不能太惯着。”
水声哗哗。
“不过话说回来，”红裙女压低声音，“老萧那个项目，靠谱吗？我听老陈说，他那个小建材店早撑不住了。”
“谁知道呢。”短发女抽纸擦手，“反正他请客我就来，不吃白不吃。”
两人推门出去。
高跟鞋的声音消失在走廊。
我握着口红，站在镜子前。
膏体因为握得太紧，微微变形。
补完妆，我收起口红，转身要出去。手刚碰到门把，又停住了。
隔间最里面那扇门，缓缓打开。
一个男人走出来。
五十岁上下，穿着休闲西装，手里拿着手机。他看见我，愣了一下，随即露出笑容。
“赵小姐？”他试探着问。
我点头。
“我是老陈，陈建业。”他走过来洗手，“刚才……你都听见了？”
“别往心里去。”他甩甩手上的水，“那俩女的嘴碎。”
“她们说的是真的吗？”我问。
陈建业顿了顿。
他从镜子里看我，眼神复杂。
“老萧这人，”他斟酌着措辞，“好面子，爱吹牛。生意嘛……确实不太好。”
“副卡的事呢？”我追问。
他笑了：“这个倒是真的。他常跟我们炫耀，说侄子有本事，卡随便他刷。”
水龙头没关紧，一滴，一滴，往下掉水珠。
“他侄子知道你们这么议论他吗？”我问。
陈建业收起笑容。
“赵小姐，”他说，“这话可能不中听。但你丈夫要是真不知道，那就是装不知道。”
我手指一紧。
“三十九万的卡，三年，刷了多少钱，他能没数？”陈建业抽了张纸擦手，“要么是甘愿当冤大头，要么……”
他停住了。
“要么是什么？”我问。
“要么，”他把纸团扔进垃圾桶，“就是等着某一天，彻底撕破脸。”
说完，他朝我点点头，推门出去了。
我独自站在卫生间里。
灯光惨白，照得瓷砖地面反着冷光。空气中飘着消毒水和香薰混合的味道，甜腻得让人作呕。
回到走廊，我没直接回包厢。
走到落地窗前，看着外面的江水。游轮已经开远了，江面恢复平静，只有倒映的灯光在微微晃动。
手机在包里震了一下。
我拿出来看，是康成发来的微信：“去哪了？”
“透气。”我回。
“二叔喝多了，你别介意。”他又发来。
我盯着这行字，看了很久。
然后锁屏，把手机放回包里。
转身回包厢时，脚步很稳。
推开门，里面的喧哗涌出来。二叔正在讲笑话，一桌人配合地大笑。康成看见我，眼神询问。
我摇摇头，表示没事。
坐下后，二叔端起酒杯，摇摇晃晃站起来。
“来，我再敬一杯。”他舌头有点打结，“这杯……敬咱们家的女人们。”
二婶笑着推他。
“尤其是歆婷。”二叔看向我，眼神混浊，“辛苦你了，把康成照顾得这么好。”
他顿了顿。
“不过啊，”他话锋一转，“光会照顾人不行。这年头，女人也得有事业。你看你二婶，虽然不上班，但能把家里打理得井井有条。你……”
他又停住了。
这次不是故意的。他似乎真的在思考措辞。
“你得多学着点。”他最终说，“不然，真配不上咱们康成。”
死寂。
连萧明轩都放下手机，抬起头。
康成猛地站起身，椅子往后刮出刺耳的声音。
“二叔！”他声音很重，“你过分了。”
二叔摆摆手：“我说实话嘛。”
“歆婷是我妻子。”康成一字一顿，“她配不配得上我，轮不到别人说。”
二叔脸上的笑容僵住了。
他慢慢放下酒杯。
“康成，”他沉下脸，“二叔是为你好。”
“我不需要这种好。”康成说。
包厢里的空气凝固了。
服务生正好端果盘进来，感受到气氛，动作都放轻了。
二婶赶紧打圆场：“好了好了，都少说两句。老萧你喝多了，胡言乱语。”
她瞪了二叔一眼。
二叔哼了一声，坐下，点起一根烟。
烟雾升腾起来，模糊了他的脸。
康成还站着，胸口起伏。
我伸手，拉了拉他的衣角。
他低头看我。
我摇摇头。
他深吸一口气，慢慢坐下。
果盘转到面前，西瓜切成整齐的小块，红得刺眼。
我拿起牙签，扎了一块。
送进嘴里，很甜。
甜得发苦。
05
那顿饭是怎么结束的，我记不清了。
只记得二叔最后又恢复了笑容，拍着康成的肩说“二叔酒后失言”。康成勉强应付着。
结账时，二叔自然地去掏那张副卡。
“我来吧。”康成说。
“哪能让你来！”二叔推开他的手，“说好我请的。”
他递出卡，服务生接过。
等待刷卡时，二叔还在高谈阔论，说明天要去见哪个老板，项目马上就能签了。
POS机滴滴响了两声。
二叔的笑容没变。
服务生小声说：“先生，这张卡刷不了。”
“怎么可能？”二叔皱眉，“再试一次。”
又试了一次。
同样的滴滴声。
二叔的脸色开始变了。
康成掏出钱包：“我来。”
这次二叔没再拦着。
他盯着那张黑色的副卡，翻来覆去地看，好像能看出什么问题来。
“怪了。”他嘀咕，“昨天还能刷啊。”
走出饭店时，夜风很凉。
二叔二婶打车走了。萧明轩自己开车，朝我们挥挥手，一脚油门离开了。
我和康成走到停车场。
上车后，康成没立刻发动。
他握着方向盘，看着前方黑暗里闪烁的停车场指示灯。
“歆婷，”他开口，“二叔的话，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我说。
他转头看我。
车内灯没开，只有仪表盘微弱的光，勾勒出他侧脸的轮廓。
“我打算，”他慢慢说，“下周就把副卡要回来。”
“嗯。”
“不管二叔那个项目成不成。”他补充。
车子开出停车场，汇入夜间的车流。霓虹灯的光从车窗流过，一明一暗，像旧电影胶片。
“其实我知道，”康成声音很轻，“这些年，二叔越来越过分。”
我看向窗外。
“但我总记得小时候。”他继续说，“我爸走得早，妈身体不好。二叔那时候也穷，但每个月都塞给我五十块钱。说是零花，其实是他小半个月的烟钱。”
街灯的光影在他脸上移动。
“他说，康成，好好读书，读出息了，二叔脸上也有光。”
我闭上眼。
“所以后来他生意失败，找我借钱，我没办法拒绝。”康成握着方向盘的手指收紧，“一张卡而已，我想着，就当还他当年的情。”
“还清了吗？”我问。
车子在红灯前停下。
斑马线上有几个年轻人嬉笑着跑过去，手里拎着奶茶，笑声被车窗隔绝，像默片。
“我是不是很没用？”康成问。
我没回答。
绿灯亮了。
车子重新启动，拐进我们住的小区。保安认识我们的车，抬杆放行。
地下车库空旷安静，车轮碾过减速带，发出沉闷的响声。
停好车，康成没立刻解安全带。
“歆婷，”他说，“这些年，你为这个家付出了很多。我知道。”
我伸手去开车门。
他拉住我的手。
“再给我一点时间。”他声音发涩，“我会处理好。”
我抽回手。
“康成，”我说，“有些东西，不是时间能解决的。”
他愣住。
我推开车门，走进车库昏暗的灯光里。
脚步声在空旷的车库回荡，一声，一声，敲在水泥地上。
也敲在心里。
电梯上行时，金属墙壁映出我的脸。
疲惫的，平静的，但眼底有什么东西在涌动。
像冰层下的暗流。
到家后，康成去洗澡。我坐在客厅沙发上，没开灯。
手机在手里握着，屏幕是黑的。
我在等。
等什么，我也不清楚。
浴室水声停了。康成擦着头发出来，看见我坐在黑暗里，愣了一下。
“怎么不开灯？”
“累了。”我说。
他走过来，坐在我旁边。沙发陷下去一块。
湿漉漉的洗发水香味飘过来，是薄荷味的，我一直喜欢这个味道。
“歆婷，”他开口，“我……”
手机突然响了。
是我的手机。
屏幕上跳动着“二叔”两个字，在黑暗里格外刺眼。
康成皱了皱眉：“这么晚了。”
我盯着那个名字看了三秒。
然后，按了接听。
“歆婷啊！”二叔的声音传来，带着醉意，但更多的是怒气，“我问你，康成那张副卡，是不是你动了手脚？”
我开了免提。
“什么手脚？”我问。
