四川
电话在清晨七点开始震动。
屏幕上是“李梦洁”三个字，后面跟着一颗粉色爱心。我没接。
震动停了，又响。这次是微信，她的语音一条条弹出来，点开就是劈头盖脸：“萧学真你人呢！”
“化妆师都到了！”
“婚车怎么还没来！”
我站在镜子前，整理衬衫领口。叶佳妮在我身后，手指有些抖，系不好那条浅灰色的领带。
酒店宴会厅门口，董国梁——我的准岳父，脸涨成猪肝色。
他对着手机吼：“萧学真！你搞什么名堂！”李梦洁穿着厚重婚纱，头纱被风吹乱，正踩着高跟鞋朝停车场张望，嘴里不停咒骂。
而与此同时，在城西一家小小的庭院民宿里，阳光正透过香樟树的缝隙洒下来。
我爸萧健握着我妈程惠珍的手，两人坐得笔直。
面前，民宿老板客串的司仪清了清嗓子。
“萧学真先生，你愿意娶叶佳妮女士为妻吗？”
我转头看叶佳妮。她眼眶很红，但没哭，只是用力抿着嘴。
我说：“我愿意。”
手机又震了。还是李梦洁。我按了静音，把手机塞进西装内袋。
她的声音仿佛能穿透电波，尖利地刺过来：“吉时已到了！你死了吗？还不来接？！”
我对着空气，很轻地笑了一下。
01
婚房是上周才彻底布置好的。
客厅墙上挂着我俩的婚纱照，李梦洁穿着抹胸鱼尾裙，下巴微抬，我站在她侧后方，手虚揽着她的腰。
摄影师当时说：“新郎笑开一点！对！幸福一点！”我努力咧开嘴。
照片右下角印着一行花体字：真爱永恒。
我把最后一个纸箱推到阳台角落。
箱子里是李梦洁的旧杂志和毛绒玩具，她说先放着，婚后慢慢整理。
其实这房子也是她挑的，离她公司近，离我公司要跨半个城。
她说闺蜜们都住这片，以后串门方便。
“薇薇也说这小区环境好。”她当时挽着林薇薇的胳膊，转头对我笑。
林薇薇是她的男闺蜜。
我第一次听这名字时愣了愣，李梦洁捶我肩膀：“想什么呢！人家是正儿八经的男生，名字像女生而已。我们初中就认识了，铁哥们儿。”
铁哥们儿会半夜给她发“睡不着，想你”吗？
我没问。有些事，问出口就没意思了。
手机响了，是我妈程惠珍。
“学真啊，还在新房那儿？”她的声音压得很低，背景里有电视声，我爸肯定在看新闻。
“嗯，收拾一下。明天婚礼流程我再对对。”
“梦洁呢？没跟你一起？”
“她……”我顿了顿，“陪林薇薇买单身礼物去了。说最后一夜单身，要给我个惊喜。”
电话那头沉默了几秒。我妈叹了口气，那口气很长，很绵，像扯一团旧毛线。
“学真，”她说，“妈不多嘴。但你记着，结婚是两个人的事。要是总有三个人，挤。”
我没接话。阳台看出去，远处商场霓虹灯亮起来了，“林薇薇”工作的那家酒吧就在那栋楼背后。李梦洁说，林薇薇是调酒师，艺术行业，自由。
“妈，我知道。”最后我说。
挂掉电话，我坐在还没拆塑料膜的沙发上。
客厅水晶灯亮得晃眼，是李梦洁坚持要装的，说闺蜜们来聚会才有面子。
灯下有张小茶几，林薇薇上周来暖房时送的，一个造型歪扭的陶艺烟灰缸。
“我自己烧的。”林薇薇递过来时，手指蹭过李梦洁的手背。
李梦洁接得很自然，举着烟灰缸对着灯看：“哇，薇薇你手真巧！学真，你看，这纹理多特别！”
我看了。确实特别，像某种扭曲的藤蔓。
手机屏幕亮了一下，李梦洁发来消息：“宝贝，薇薇喝多了，我得送他回去。你先睡，别等我。爱你哦。”
后面跟着一个飞吻的表情。
我盯着那行字，直到屏幕自动暗下去。
窗外，夜完全黑了。
02
婚礼前最后一天，约了在李梦洁家楼下咖啡馆碰面。
她迟到了二十分钟，进来时带着一股外面的寒气，还有淡淡的酒味。
“不好意思啦，昨晚薇薇心情不好，陪他多聊了会儿。”她把羊绒围巾扯下来，露出脖子上一点可疑的红痕，像是挠的，又像是别的什么。
我没看，把婚礼流程表推过去。
“这是明天的时间节点。化妆师五点到你那儿，婚车六点半从你家出发，七点到酒店。仪式九点十八分开始。”
“知道啦知道啦。”她心不在焉地翻着，手机搁在桌面上，屏幕朝上。
嗡嗡。屏幕亮了。
弹出一条微信。备注是“薇薇”。预览显示：“昨晚谢谢你陪我。你脖子……还疼吗？”
李梦洁迅速把手机翻过去，扣在桌上。
动作太快了，反而显得心虚。
她抬头冲我笑，嘴角弧度完美：“薇薇这人就这样，婆婆妈妈的，比你还紧张我结婚。”
我没笑，继续指流程表：“敬酒环节，你爸妈和我爸妈一起。你记得提醒你爸，少喝点，他高血压。”
“嗯嗯。”她点头，眼神却飘向窗外。
手机又震了。这次是连续好几下，像在催促。
她终于忍不住，拿起来，背过身去飞快地打字。手指在屏幕上跳动，肩膀微微耸着，那是一种很放松的姿态，只有和极熟的人聊天时才会有的姿态。
我端起咖啡喝了一口。冷了，苦得发涩。
“对了，”她打完字，转回身，脸上还残留着一点笑意，“薇薇明天也来。我让他当姐妹团里的‘兄弟’，负责帮你挡酒。够意思吧？”
我放下杯子，陶瓷磕碰大理石桌面，发出清脆的响声。
“不用。”我说，“酒我自己能喝。”
她愣了一下，大概没想到我会拒绝。“哎呀，别客气嘛。薇薇酒量好，人也活络，能帮你招呼客人。”
“李梦洁。”我看着她，“这是我们的婚礼。”
空气静了静。
她脸上的笑容淡下去，抿了抿嘴唇，那是个不太高兴的表情。
“你什么意思？薇薇是我最好的朋友，他来帮忙怎么了？萧学真，你最近是不是对我有意见？”
手机又亮了。她瞥了一眼，这次没躲，直接拿起来看。看着看着，嘴角又勾起来，手指轻快地点了几下。
然后她放下手机，像是忘了刚才的对话，语气轻松：“好啦，不说这个。婚纱最后试一次吧？我总觉得腰那里有点紧，昨晚吃宵夜胖了。”
昨晚。宵夜。
我看向她的脖子。那点红痕在咖啡馆的暖光下，更明显了些。
“随你吧。”我说。
离开咖啡馆时，她挽住我的胳膊，头靠在我肩上。“学真，明天我就是你老婆啦。”她声音软软的，带着憧憬。
我没应声，只是看着前方。
人行道上，一个男人牵着一条大狗走过。狗停下来，翘起腿，对着路灯杆撒尿。男人耐心地等着，还摸了摸狗头。
李梦洁的手机在包里又震了。
她没掏出来，但挽着我的胳膊，几不可察地紧了一下。
03
婚礼前夜，晚上十一点。
我在家里检查明天要带的物品清单：西装、皮鞋、领带、红包、对戒……对戒盒我打开看了三次，铂金素圈，内壁刻着彼此名字缩写。
李梦洁挑的，她说简单才经典。
心里很空，像间搬空了的屋子，脚步都有回音。
我忽然很想看看婚房。那个布置了三个月、挂满气球和喜字、等着迎接新生活的房子。李梦洁说她今晚要早点睡，养足精神做最美新娘。
驱车过去。路上没什么车，路灯一盏盏后退。
停好车，上楼。电梯镜面映出我的脸，眼下一片青黑。我扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯，比哭还难看。
走到门口，没掏钥匙。
里面传来音乐声。低音炮震得门板微微发颤。不是轻柔的助眠音乐，是鼓点强烈的电子舞曲，夹杂着男女的笑闹和尖叫。
我站在门外。
声控灯灭了。黑暗里，只有门缝底下透出一线变换的彩光，红蓝绿，交替闪烁。
我把耳朵贴近门板。
“薇薇！你这杯太烈了！”
“最后一夜单身！不醉不归！”
“梦洁姐，萧哥不会生气吧？”
“管他呢！他早睡了！来来，满上！”
很多人的声音，男男女女。李梦洁的笑声最高，带着点肆无忌惮的癫狂。
我退后一步，走到走廊尽头的消防窗前。窗户对着婚房的阳台。窗帘没拉严，留着一道巴掌宽的缝隙。
客厅里，水晶吊灯亮得刺眼。气球和彩带被扯得乱七八糟。地上滚着空酒瓶和易拉罐。五六个人影晃动，有人拿着话筒嘶吼跑调的流行歌。
李梦洁站在茶几上，穿着我的那件白衬衫——我买来准备婚后穿的，下摆刚盖住她大腿根。她手里端着两个玻璃杯，脸颊酡红。
林薇薇站在茶几前，只穿着紧身黑T恤，肌肉线条明显。他仰头看着李梦洁，眼里有光。
李梦洁弯腰，把其中一个杯子递给他。
然后，在周围人的起哄尖叫中，两人手臂交缠，仰头把杯里的酒灌了下去。
交杯酒。
结婚前夜。在我的婚房。穿着我的衬衫。
林薇薇喝完，手没松开，顺势把李梦洁从茶几上抱下来。李梦洁咯咯笑着，跌进他怀里，被他搂着腰转了一圈。衬衫下摆翻飞。
有人鼓掌，有人吹口哨。
音乐更响了。
我站在消防窗的阴影里，手指搭在冰凉的窗框上。指尖很麻，像有无数细针在扎。
看了一会儿。也许几分钟，也许更久。
直到李梦洁勾着林薇薇的脖子，在他脸上响亮地亲了一口。
她说：“薇薇，你永远是我最重要的人！”
周围爆发出更大的欢呼。
我转身，走进电梯。镜面里，我的脸白得像纸。
下楼，上车。发动机响了三次才打着。
开出一段，我把车停在路边，熄了火。
摇下车窗，夜风灌进来，带着深秋的凉气。
我摸出烟盒，抖出一根，点燃。吸第一口时，呛得咳嗽，眼泪都咳出来了。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
像某种信号。
又像某种结束。
04
街角有个通宵营业的馄饨摊。
摊主是个五十多岁的男人，系着油污的围裙，在昏黄的灯泡下包馄饨。动作慢，但稳，一个接一个。
我走过去，在小折叠桌边坐下。
“一碗馄饨。”我说。
他点头，没问什么，抓起一把包好的下锅。锅里的水滚着白气。
我拿出手机。屏幕干净，没有未接来电，没有新消息。李梦洁还在她的派对里，狂欢着她的最后一夜单身。
通讯录往下滑，停在一个名字上：叶佳妮。
她是公司同事，坐我对面隔间。
安静，话不多，做事却极其妥帖。
有次我胃疼，脸色发白，她什么也没说，下午就给我带了温热的南瓜粥。
后来她知道我要结婚，笑着说恭喜，眼神却有点飘，没看我。
我们偶尔聊几句，都是工作。但她记得我不吃香菜，记得我用蓝色文件夹装急件。
拇指悬在拨号键上。
馄饨端上来了，清汤，撒了葱花和紫菜。热气扑在脸上。
我吃了一个。烫，馅儿很鲜。
又吃了一个。
然后我按下了拨号键。
响了三声，接了。那头很静，只有轻微的呼吸声。
“喂？”叶佳妮的声音带着刚醒的沙哑，但很清醒，不像被吵醒的。
“是我，萧学真。”我说。
“嗯。我知道。”她顿了顿，“这么晚了，出什么事了吗？”
我没说话。喉咙哽得厉害，像塞了团湿棉花。
她也没催。电话里只有电流的细微滋滋声，还有她平稳的呼吸。
街对面，一只野猫溜过，眼睛在黑暗里发着绿光。
“叶佳妮，”我终于开口，声音哑得自己都陌生，“我现在……不知道该怎么办。”
“你在哪儿？”她问。
“外面。馄饨摊。”
“喝酒了吗？”
“没有。”
“车呢？”
“在旁边。”
“地址发我。”她说，语气不容置疑，“别开车。我过来。”
“现在很晚了，你明天还要上班——”
“发给我。”她重复，然后声音软了点，“等着。别乱跑。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕，直到它暗下去。然后打开微信，把定位发过去。
二十分钟后，一辆白色小车停在路边。叶佳妮下车，穿着浅灰色的运动套装，头发松松挽着，素颜。她朝馄饨摊走过来，步伐很快。
看到我，她脚步顿了顿，然后拉开对面的塑料凳子坐下。
“老板，一碗馄饨。”她对摊主说。
然后转向我，上下打量了一下。“你脸色很差。”
“嗯。”
“婚礼的事？”
“算是。”
馄饨上来了。她掰开一次性筷子，低头慢慢吃。没再问我。
我看着她吃。她吃得很认真，小口小口地，偶尔吹吹热气。路灯的光晕染在她侧脸上，睫毛垂下，投下一小片阴影。
“李梦洁，”我开口，声音很轻，“现在在婚房里，跟一群人开派对。林薇薇也在。”
叶佳妮筷子停了停。
“我看见他们喝交杯酒。”我说，每个字都像从齿缝里挤出来，“穿着我的衬衫。”
她放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。动作很慢。
“你打算怎么办？”她问，直视我的眼睛。
“我不知道。”我老实说，“明天婚礼，请帖都发了，酒店订了，彩礼给了，亲戚朋友都通知了。我爸我妈，她爸她妈……所有人都在等。”
叶佳妮沉默。
“我觉得，”我继续说，像是说给她听，也像是说给自己听，“我像个傻子。所有人都知道林薇薇的存在，所有人都说‘男闺蜜嘛，正常’，只有我，一直骗自己，说那是友谊。”
“不是你的错。”叶佳妮说，“是有些人，太贪心。”
她招手结账，把我那碗也结了。然后站起身。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“先送你回家。你不能这样在外面晃一夜。”她顿了顿，“有些决定，得清醒的时候做。”
我跟她上车。车里很干净，有淡淡的柑橘香。她开得很稳，车速不快。
到我家楼下，她停好车，却没急着让我下去。
“萧学真，”她看着前方黑暗的楼道，“如果明天，你不去婚礼现场，会怎么样？”
我愣住。
“我是说，如果。”她转过来看我，眼神在昏暗的车内光里，显得异常清澈，“如果有一个选择，能让你不用走上那条你明明不想走的路，你敢选吗？”
我喉咙发紧。
“我不知道。”我重复。
她点点头，没再逼问。“回去吧。好好睡一觉。明天……再说。”
我下车，看着她掉头离开。尾灯的红光消失在拐角。
我站了很久，直到楼上的声控灯灭了又亮。
口袋里的手机，始终安静。
李梦洁没有找我。
一次也没有。
05
家里灯还亮着。
我妈程惠珍坐在沙发上织毛衣，针脚时快时慢。我爸萧健在看电视，但音量调得很低，他眼睛盯着屏幕，眼神却是散的。
听见开门声，两人同时抬头。
“回来啦？”我妈放下毛衣，“饿不饿？给你下碗面？”
“吃过了。”我说，换鞋。
“跟梦洁吃的？”我爸问，遥控器拿在手里，没按。
我摇头。“一个人。”
客厅里静了几秒。只有电视里晚间新闻的背景音，主持人念着某地丰收的稿件。
我走到沙发边坐下，双手撑住膝盖，盯着地板上的纹路。
“爸，妈，”我说，“我可能……结不了这个婚了。”
我妈织毛衣的针“啪嗒”一声掉在地上。
我爸把电视静音了。彻底的寂静，像潮水一样漫上来。
“出什么事了？”我爸声音沉沉的。
我把今晚看见的，一五一十说了。没说太多细节，只说了婚房派对，交杯酒，我的衬衫，林薇薇。
说的时候，很平静。像在讲别人的事。
我妈捂住嘴，眼睛瞬间红了。但她没哭出声，只是肩膀开始抖。
我爸听完，没说话。他摸出烟盒，抖出一根，点上。深吸一口，烟雾在灯光下盘旋上升。他戒烟五年了，上次抽烟，是我奶奶去世的时候。
“你确定看清楚了？”他问。
“确定。”
“打算怎么办？”
“我不知道。”我诚实地说，“明天……所有东西都准备好了。”
“东西是死的，人是活的。”我爸弹了弹烟灰，“学真，我问你，你现在心里，还想娶她吗？”
我想了想。
想第一次见李梦洁，她穿一条红裙子，在朋友聚会上笑得张扬。
想她答应我求婚时，眼睛亮亮的，说“你要一辈子对我好”。
想她每次提起林薇薇，那种自然而然的亲昵。
想今晚窗帘缝里，她仰头喝酒时，脖颈拉出的弧度。
“不想了。”我说。声音很轻，但落地有声。
我妈终于哭出声，是压抑的、低低的呜咽。她抓起纸巾擦脸，却越擦越湿。
我爸把烟按灭在烟灰缸里。那烟灰缸是林薇薇送的，扭曲的陶艺，像个无声的嘲讽。
“这婚，”我爸一字一顿地说，“不能这么结。”
他站起来，走到我面前，手按在我肩上。那手很厚实，很重，带着常年劳作的粗糙。
“你要想清楚。”他看着我的眼睛，“你要是决定不结，后面有一堆烂摊子：彩礼、酒店、亲戚、面子……还有李梦洁他们家，不会善罢甘休。”
“我知道。”
“但是，”他手上加了力，“只要你真想清楚了，爸和妈在。天塌下来，我们先给你顶着。”
我妈也站起来，走到我另一边，握住我的手。她的手很凉，但握得很紧。
“学真，”她哽咽着，“妈只要你高兴。你要是不高兴，这婚结了有什么用？给别人看吗？”
我眼眶猛地一热，赶紧低下头。
“我想想。”我说。
那一夜，我房间的灯亮到凌晨。
我爸书房的灯也亮着。门缝底下，烟雾一丝丝渗出来。
天快亮的时候，我拉开窗帘。东方泛起了鱼肚白，灰蓝色的，一层层亮起来。
手机屏幕忽然亮了。
是李梦洁。
第一条微信：“我醒啦！化妆师马上到！你出发了吗？”
第二条：“怎么不回消息？紧张啦？”
第三条：“快点哦，别迟到！我今天要美翻全场！”
我盯着那几行字，看了很久。
然后，很慢地，开始打字。
06
早上七点半。
手机已经被李梦洁的未接来电和消息塞爆了。
从最初的撒娇催促，到不耐烦的质问，再到最后气急败坏的咆哮。
语音条一条接一条，点开就是她拔高的嗓音，背景里还有她妈妈董阿姨尖利的催促和抱怨。
“萧学真你死了吗！”
“婚车呢！车队队长说根本联系不上你！”
“我爸妈都到酒店了！亲戚也来了！你搞什么鬼！”
“接电话！！！”
我一条都没回。只是静静听着，听她声音里的焦虑如何一点点累积，最终变成恐慌。
等到第八个未接来电跳出来时，我按了接听。
“萧学真！你终于肯接了！你在哪儿？！”她几乎是吼出来的，嗓子都劈了。
“在家。”我说，语气很平和。
“在家？！你还在家？！你看看几点了！化妆师等我两个多小时了！婚车呢？车队呢？”
“没有车队。”我说。
电话那头静了一瞬，随即爆发出更高的音调：“你说什么？！什么叫没有车队？！萧学真你疯了吗？今天是我们结婚！”
“我知道。”我说，“李梦洁，我问你，昨晚你在哪儿？”
她顿了顿，声音明显虚了：“我……我在家啊，早睡了，养精神。”
“是吗。”我笑了，笑声很轻，通过电流传过去，大概有点瘆人，“婚房的派对，玩得开心吗？”
死一般的寂静。
只能听见她急促的呼吸声，还有背景里董阿姨模糊的追问：“怎么了？他说什么？车呢？”
