四川
门开了。
米白色的棉质家居服，袖口微微卷起，露出一截纤细的手腕。
女人手里还拿着汤勺，勺尖悬着一滴清亮的汤汁。
她看着我，眼神里有短暂的疑惑，随即化作一种平静的了然。
“玉慧，是我忘了带文件吗？”
屋里传来那个熟悉的声音，带着我从未听过的松弛温润。应声回头时，她额前的碎发轻轻晃动，动作自然得像做过千百遍。
我手里那本暗红色的离婚证，突然变得很沉。
它从指间滑脱，落在地砖上，“啪”的一声。不响，但在那个瞬间，我觉得整条走廊都听见了。
原来八个月可以改变这么多。
几个月前，我还在电话里对母亲说：“离了他我过得更好。”那时刘伟彦刚提了新车，载着我在环城路上飞驰。
车窗摇下来，风灌满我的头发，我以为自由就该是这样。
杨俊才攒的三十万，整整齐齐在存折上躺了三年。
他说是手术钱，可我总觉得他在小题大做。
谁没个胃疼呢？
刘伟彦说那车是门面，接到项目就能翻倍还我。
他说：“佳琪，你不会连我也不信吧？”
我信了。
签离婚协议时，我笔迹潇洒。
他站在餐桌对面，背挺得很直，没看我，只是盯着窗外那棵半枯的梧桐。
我心想，吓唬谁呢，过不了几天就得回来求我。
存折空了之后，他问过我一句话。
“在你心里，什么最重要？”
我没答。那时我以为答案不言而喻——当然是我自己，我的感受，我的友情，我值得更好的生活。
现在那本离婚证躺在地上。
暗红色的封皮朝上，烫金的字反着走廊惨白的光。
屋里飘出炖汤的香气，混合着淡淡的当归味。
我曾经最讨厌中药味，嫌它苦，嫌它让家里一股病气。
门里的脚步声近了。
我看见他的皮鞋，擦得很干净。然后是他的裤腿，深灰色的家居裤。再往上——
他停下了。
隔着一道门槛，我们看着彼此。他眼里没有怨恨，也没有惊讶，只是像看一个许久不见的熟人，点点头，弯腰，捡起那本离婚证。
“掉了。”他说，递还给我。
我的手指僵着，没接。
汤在锅里咕嘟咕嘟地响。女人轻声说：“火该转小了。”然后转向我，微微侧身：“要进来坐吗？”
我张了张嘴。
什么声音都没发出来。
01
杨俊才又加班。
晚上九点半，我窝在沙发里刷手机，外卖盒子堆在茶几上，已经凉透了。
客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，照着墙上那张结婚照。
照片里的杨俊才笑得很拘谨，手虚虚搭在我肩上，像怕碰坏了什么。
五年了。
手机震了一下，刘伟彦发来消息：“音乐会票搞到了，明晚七点，老地方接你。”
附带两张电子票的截图。维也纳爱乐乐团，最前排的位置。
我回了个开心的表情包。正要打字，门锁响了。
杨俊才进来，手里拎着电脑包，肩膀垮着。他看见茶几上的外卖盒，顿了顿，没说什么，脱了鞋往书房走。
“吃饭了吗？”我问。
“在公司吃了。”声音从书房传来，闷闷的。
我起身跟过去。他坐在书桌前，已经打开电脑，屏幕的蓝光映着他发青的下眼睑。
“明天周末，还要去公司？”
“有个急活。”
“刘伟彦弄到了音乐会的票，明晚的。”我靠在门框上，“你也去吧？放松一下。”
他敲键盘的手停了停：“你们去吧，我不懂那些。”
“就是不懂才要学啊。”我语气里带了自己都没察觉的刺，“整天就知道加班，攒钱，你那些钱攒到什么时候是个头？”
杨俊才转过身。他眼睛里有血丝，看我的时候，眼神很空，像累得没了聚焦的力气。
“医生说了，下个月得安排手术。”他声音很平，“钱快够了，再凑凑。”
又是手术。
我皱起眉：“你那胃病都多久了，不是一直吃着药吗？非得动手术？”
“胃镜结果不好。”他简短地说，转回去继续看屏幕，“溃疡面积太大，有风险。”
我站了一会儿，觉得没意思，回了客厅。
手机又震，刘伟彦发来语音：“对了，给你带了夜宵，你家楼下，下来拿？”
我走到窗边。楼下路灯下，他那辆白色轿车停着，双闪一明一灭。刘伟彦靠在车边，手里提着纸袋，抬头看见我，挥了挥手。
我抓起外套下楼。
夜风有点凉。刘伟彦把纸袋递给我，是巷口那家糖水店的桃胶炖奶，还温着。
“看你晚上朋友圈发累，想着给你送点甜的。”他笑，眼睛弯弯的，“明晚穿漂亮点啊，座位靠前。”
我捧着温热的纸袋，突然有点鼻酸。
上楼时，杨俊才还在书房。我路过门口，听见他压低声音在打电话：“妈，钱差不多够了……嗯，我知道……您别担心……”
我径直走进卧室，关上门。
糖水很甜，桃胶软糯。我一口一口吃着，手机里播放着明晚音乐会的曲目预告。肖邦的夜曲，流水一样的旋律。
客厅的挂钟敲了十一下。
书房的光还亮着。
02
周六下午，刘伟彦的电话打来时，我正对着衣柜发愁。
“出来喝咖啡？有要紧事跟你说。”他语气听起来不同往常，少了些轻快，多了点严肃。
我们约在常去的咖啡馆。
靠窗的位置，午后的阳光斜斜切进来，在木质桌面上投下一道明亮的光带。
刘伟彦已经到了，面前摆着没动过的拿铁，手指无意识地摩挲着杯沿。
我坐下，点了杯美式。
“怎么了？搞得这么正式。”
他深吸一口气，身体前倾，压低声音：“佳琪，我有个机会，可能是这辈子最后一次翻身的机会了。”
我从没见他这样认真过。刘伟彦一直是潇洒的，做什么都像在玩，赚了亏了都一笑而过。但现在他眼睛里有一种近乎饥饿的光。
“什么机会？”
“一个文旅项目，市郊那个古镇改造，你知道吧？”他语速很快，“我托了好几层关系，终于搭上负责人了。人家松口了，愿意让我参与配套的文创产品开发。”
我点点头。那个项目宣传很大，报纸电视都报道过。
“但有个问题。”刘伟彦苦笑，“对方明说了，合作方得‘有实力’。他们不看方案，先看门面——开什么车，住什么房，在哪儿办公。”
他顿了顿，声音更低：“我租的那个小工作室，我那辆开了八年的二手丰田……人家去了一次，之后电话就不接了。”
我慢慢搅着咖啡。
“所以你需要……”
“一辆好车。”他接过话头，眼神热切地看着我，“不需要多贵，三十万左右，看上去体面就行。我看了，有款入门级跑车，正好这个价。开出去谈事，人家才会觉得你有实力，愿意跟你合作。”
咖啡馆里放着轻柔的爵士乐。邻桌的情侣在低声说笑。
“三十万不是小数目。”我说。
“我知道。”刘伟彦握住我的手，他的手心滚烫，“佳琪，我不是白借。这项目一旦接下来，前期款就有五十万。车钱我一个月内还你，另外再给你五万当利息。不，十万。”
我抽回手：“我没那么多钱。”
“你有。”他盯着我的眼睛，“杨俊才不是攒了三十万准备手术吗？”
我心脏猛地一跳。
“那是他的手术钱。”我声音发干。
“手术不是下个月吗？”刘伟彦靠回椅背，语气恢复了平时的从容，“我这项目下周三就签约。签完立刻打款，最多两周，钱就回笼了。到时候连本带利还给你，杨俊才的手术钱一分不少，还多出十万。这不是两全其美？”
阳光移到了我手上，暖洋洋的。
“可是……”
“佳琪。”他打断我，眼神变得柔软，“这些年，我什么时候骗过你？大学时你说想去看海，我翘课打工攒路费带你去。你失恋那次，我在你宿舍楼下陪了一整夜。我们这交情，你信不过我？”
我低下头。咖啡表面的奶沫正在慢慢消散。
“杨俊才那边……”我艰难地说，“那是他攒了好几年的钱。”
“所以才是‘借’啊。”刘伟彦笑了，“又不是不还。而且你想想，他那病拖了这么多年，也没见怎么样。医院你还不懂吗？小病说大，多做检查多开药。三十万手术？我看多半是被忽悠了。”
我咬住嘴唇。
“这样，”他拿出手机，点了几下，推到我面前，“你看，这是项目意向书。这是负责人跟我聊天的截图。这是预计的收益分成表。”
屏幕上密密麻麻的字和数字。我扫了几眼，看到“首期款五十万”
“净利润不低于两百万”这些字眼。
“车我都看好了。”他又划了一下屏幕，出现一辆银色跑车的照片，流线型的车身在阳光下闪闪发亮，“就这款。今天定，明天提车，后天我开车去见负责人，当场签约。”
我盯着那辆车。很漂亮，像一件精致的玩具。
“万一……”
“没有万一。”他收起手机，目光坚定，“佳琪，这是我最后的机会了。三十岁之前如果还混不出名堂，我就得回老家，接我爸那个小卖部。你忍心看着兄弟就这样？”
服务生过来续水。玻璃壶里的水注入杯中，声音清脆。
“我需要想想。”我说。
“明天给我答复。”刘伟彦站起来，拍了拍我的肩，“无论你做什么决定，兄弟都理解。但佳琪，有时候人生就需要赌一把。赢了，什么都有；输了，无非从头再来。”
他走了。桌上的拿铁已经完全凉了，表面结了一层薄薄的膜。
我坐了很久，直到阳光从桌上彻底消失。
手机震了一下，杨俊才发来消息：“晚上回家吃饭吗？妈炖了汤。”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。
最终没回。
03
转账是在周日下午完成的。
刘伟彦开车来接我，我们一起去银行。柜台前，我捏着存折，手指在数字上摩挲。三十万零七千。三后面的五个零，像五只眼睛盯着我。
“小姐，您确定要转三十万？”柜台后的工作人员问。
刘伟彦站在我身后，手轻轻搭在我椅背上。
“确定。”我说。
密码输了三次才输对。确认键按下去的时候，我感觉胃里有什么东西沉了下去。
回执单打印出来，薄薄一张纸。我把它对折，再对折，塞进钱包最里层。
“放心。”刘伟彦揽了揽我的肩，“下周三签约，周五前钱就到账。下周末，我连本带利还你，咱们去吃那家人均两千的日料，庆祝庆祝。”
我勉强笑了笑。
他送我到小区门口。下车时，他突然叫住我。
“佳琪。”
我回头。
“谢谢你。”他说，眼睛里是真挚的光，“真的。等我翻身了，一定不会忘记你今天的情义。”
我点点头，转身进了小区。
电梯上行时，我看着镜面里自己的脸。脸色有些白，眼下有淡淡的青影。我深吸几口气，用力揉了揉脸颊，让血色回来一些。
开门，家里很安静。
我以为杨俊才又加班，却看见他坐在客厅沙发上，电视没开，就那么坐着，手里拿着一个文件夹。
“回来了？”他抬头看我。
“嗯。”我低头换鞋，不敢看他。
“过来坐，有话跟你说。”
我心里一紧。难道他知道了？不可能，存折在我这儿，短信提醒也绑的是我的手机。
我走过去，在他旁边的单人沙发坐下。中间隔着一个茶几的距离。
杨俊才把文件夹推过来。我打开，是医院的各种检查单和预约单。胃镜的彩色图片上，一片触目惊心的红。
“医生今天打电话了。”杨俊才说，“下周三住院，周四做全面检查，如果没问题，周五手术。”
我的呼吸滞了一下。
“这么快？”
“嗯。”他往后靠了靠，闭上眼睛，“拖得越久风险越大。早做完，早安心。”
客厅的灯是冷白色的，照得他脸色更差。我这才注意到，他这两个月瘦了很多，衬衫领口松垮垮的。
“钱……”我喉咙发干，“钱够吗？”
“够。”他睁开眼睛，目光落在我脸上，“存折在你那儿吧？收好了，住院要交押金，得用。”
我指甲掐进手心。
“杨俊才。”我听见自己说，“你那病，非动手术不可吗？我听说……听说有的人吃药也能好。”
他沉默了一会儿。
“胃镜做了三次了。”他说，声音很轻，“每次结果都比上次差。医生说得对，再拖下去，恐怕就不是溃疡的问题了。”
他说完，起身往卧室走。走了几步，又停下，没回头。
“哦对了，妈说手术那几天，她来照顾我。你工作忙，不用请假。”
卧室门关上了。
我一个人坐在客厅里，看着茶几上的检查单。那些医学术语我大多看不懂，但“溃疡面扩大”
“疑似深度损伤”
“建议尽快手术”这些字，像针一样扎进眼睛里。
钱包里的转账回执单，突然变得滚烫。
我拿出手机，给刘伟彦发消息：“签约确定是下周三吗？”
他秒回：“放心，板上钉钉。钱周一就能回来，最迟周二，绝不耽误你的事。”
后面跟着一个握拳的表情。
我把手机扔到一边，整个人陷进沙发。
窗外天色暗下来了。城市次第亮起灯火，远远近近，明明灭灭。
卧室里传来杨俊才的咳嗽声，压抑的，闷闷的，持续了很久。
04
存折被发现是在三天后。
那天下班早，我特意绕路去买了杨俊才爱吃的酱鸭。
这几天我对他特别好，早上起来做早饭——虽然只是煎蛋和牛奶，晚上主动洗碗，说话也柔声细气。
像是在赎罪。
但我心里清楚，只要刘伟彦的钱按时还回来，这就不是罪，而是一次成功的投资。杨俊才的手术钱不少反多，他应该感谢我。
开门时，屋里没开灯。我以为没人，正要松口气，却看见杨俊才坐在餐桌旁。
餐桌上摊着那个深蓝色的存折。
我手里的酱鸭“啪”地掉在地上。塑料袋破了，油渗出来，在瓷砖上晕开一小片污渍。
“回来了。”杨俊才说，没抬头。
他手指按在存折上，正好按在余额那一栏。三十万零七千，变成了七千。
我站在那里，动弹不得。脑子里一片空白，之前想好的所有说辞——投资、分红、短期周转——全忘了，只剩下那个赤裸裸的数字。
“钱呢？”他问。
声音很平静，平静得可怕。
“我……”我喉咙发紧，“借给刘伟彦了。他有个项目，急用钱周转，说好了下周就还，还带利息……”
杨俊才抬起头。
他眼睛里有血丝，很红，但眼神很冷，像结了一层冰。
“利息？”他重复这个词，像在咀嚼什么坚硬的东西，“多少利息？”
“五万……不，十万。”我语无伦次，“他说还三十五万，多出来的五万算是……”
“手术费是三十万。”他打断我，“医生开的单子，精确到小数点后两位。床位费、药费、手术材料费、术后护理……三十万，一分不能少。”
他站起来，存折在他手里微微发抖。
“陈佳琪。”他叫我的全名，结婚五年，他第一次这样叫我，“刘伟彦的项目，签合同了吗？有抵押吗？有担保吗？”
“有……有意向书……”我声音越来越小。
“意向书。”他笑了，那种笑比哭还难看，“所以你把我的手术钱，拿去给一个连正式合同都没有的‘意向书’？”
“他说下周就还……”
“下周我就该住院了！”他突然吼出来，声音炸裂在安静的房间里。
我吓得后退一步，后背撞在门上。
杨俊才胸膛剧烈起伏，眼睛红得吓人。他死死盯着我，像是第一次看清我的脸。
然后他慢慢坐下，把脸埋进手里。
很长一段时间，屋子里只有他粗重的呼吸声。酱鸭的油在慢慢扩散，空气里有一股甜腻的腥味。
等他再抬起头时，脸上的表情已经平复了。那种平静更让我害怕，像是有什么东西彻底碎了，碎得连渣都不剩。
“陈佳琪。”他声音嘶哑，“在你心里，什么最重要？”
我没回答。
我不知道怎么回答。
他点点头，站起来，把存折合上，轻轻放在桌上。那动作很慢，很轻，像在放什么易碎品。
“刘伟彦重要，你的感受重要，你的友情重要。”他自问自答，“那我呢？我的命呢？”
他绕过餐桌，从我身边走过。没看我一眼。
“杨俊才……”我抓住他的袖子。
他停下，但没回头。
“钱会还的，真的，下周就……”
“不用了。”他抽回袖子，“手术不做了。”
他说完，走进卧室。我听见衣柜打开的声音，听见抽屉拉开的声音。几分钟后，他拎着一个简单的行李袋走出来。
“你去哪儿？”我挡在门前。
“公司。”他说，“这几天加班，住公司宿舍。”
“你生气了？就为了三十万？我说了会还……”
“不是钱的问题。”他打断我，终于看向我。那眼神空空的，像一口枯井，“陈佳琪，我们完了。”
他拉开门，走出去。
门轻轻合上，“咔哒”一声。
我站在原地，看着地上那摊油渍。酱鸭的香味现在闻起来令人作呕。
手机响了。刘伟彦发来消息：“车提了！照片发你看，帅不帅？”
一张照片跳出来。银色的跑车，他靠在车头，比着胜利的手势，笑得阳光灿烂。
我盯着那张照片，看了很久。
然后我慢慢蹲下来，抱住膝盖。
瓷砖很凉。
05
离婚协议是五天后出现在餐桌上的。
那几天杨俊才没回家。我给他打过电话，他不接；发消息，他不回。我去他公司楼下等，保安说他请假了，没来上班。
我以为他在闹脾气。男人嘛，总要有点自尊心。三十万不是小数目，他生气也是应该的。等刘伟彦把钱还回来，我再好好哄哄，这事就过去了。
所以我照常上班，照常生活。刘伟彦每天都给我发跑车的照片，今天停在某高端写字楼前，明天停在某会所门口。“见客户”
“谈项目”
“进展顺利”，他总这么说。
“钱什么时候能回来？”我第五天问他。
“就这两天，对方在走流程。放心，耽误不了你的事。”
我稍微安心了些。
然后那天晚上下班回家，就看见了那份协议。
白色A4纸，三页，静静地躺在餐桌正中。旁边还放着一支黑色签字笔，笔帽已经拧开。
我放下包，慢慢走过去。
协议条款很简单。
房子是婚前他买的，归他。
存款除了那三十万，只剩下两万多，归我。
车是他婚前买的，归他。
家具电器，我想要什么都可以拿走。
没有争吵，没有拉扯，简单得像在清点超市购物单。
最后一页，他已经签了名。杨俊才，三个字，笔迹工整，力透纸背。日期是今天。
我拿着协议，手开始抖。
电话响了。是杨俊才。
“看到了？”他问。
“你什么意思？”我声音在颤。
“字面意思。”他说，“签了吧，好聚好散。”
“就为了三十万？”
电话那头沉默了一会儿。
“陈佳琪，”他慢慢说，“那天我问你，什么最重要。你没回答，但你已经用行动回答了。”
“我说了钱会还！刘伟彦说了，就这两天……”
“不重要了。”他的声音听起来很累，“钱还不还，都不重要了。签了吧，对你我都好。”
“我不签！”我提高声音，“杨俊才，你吓唬谁呢？三十万而已，至于吗？再说了，那钱是你攒的没错，但我们是夫妻，我有权……”
“有权处置？”他接过话头，轻轻笑了，“对，你有权。所以我不告你，也不追讨。我只要你签字，从此两清。”
我气得浑身发抖。
“好，签就签！你以为我怕离婚？杨俊才，我告诉你，离了你我过得更好！整天死气沉沉，省吃俭用，我早就受够了！”
电话那头没声音。
“你在听吗？”
“在。”他说，“那就签吧。笔在桌上。”
“你现在在哪？我们当面说清楚。”
“不用了。”他说，“签好字拍照发我，明天我让律师去拿。我的东西已经收拾走了，剩下的你处理掉吧。”
“杨俊才！”
“对了。”他像是想起什么，“医院那边，我取消手术了。跟医生说了，暂时不做。所以你也不用担心钱的事。”
他挂了。
忙音在耳边嘟嘟作响。
我握着手机，站了很久。然后我走到餐桌前，抓起那支笔。
笔尖悬在纸上，颤抖。
我想起结婚那天，他给我戴戒指。手抖得厉害，戴了三次才戴进去。司仪笑着说，新郎太紧张了。台下宾客都在笑。
他在我耳边小声说：“对不起，我手出汗了。”
我说：“没关系。”
笔尖落下。
陈佳琪。三个字，写得很快，很潦草。最后一笔拉得很长，划破了纸。
我拍照片，发给他。
“满意了？”
他没回。
那天晚上，我在客厅坐到半夜。家里安静得可怕，连冰箱的嗡嗡声都显得刺耳。我起身去卧室，打开衣柜。
他的那一半空了。
衣服、裤子、袜子、内衣，全都不见了。只有几个空衣架还挂着，轻轻摇晃。
床头柜上，他的眼镜盒、几本技术书籍、一个用了好几年的保温杯，都没了。
他带走的东西少得可怜。
一个行李袋就能装满。
我坐在床沿，看着空荡荡的那半边衣柜。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道冷白的光。
手机亮了。
刘伟彦发来消息：“睡了没？好消息，合同基本定了！明天最后敲定细节，后天应该就能打款！”
我盯着那行字，看了很久。
然后我慢慢打字：“杨俊才要跟我离婚。我签字了。”
消息发出去。
过了几分钟，他回：“啊？这么严重？没事，等钱还回去，你再跟他好好说说。夫妻嘛，床头吵架床尾和。”
“他已经搬走了。”
“那……你先冷静几天。等钱到手，你拿着钱去找他，他肯定回心转意。三十万呢，谁跟钱过不去？”
我看着这条消息，突然觉得很好笑。
是啊，三十万呢。
我笑出声，越笑越大声，笑得眼泪都出来了。
空荡荡的卧室里，我的笑声回荡着，听起来陌生又凄厉。
笑着笑着，我停下来。
屋子里重新陷入寂静。月光移到墙上，照着那张结婚照。照片里的杨俊才还在笑，拘谨的，小心翼翼的。
我走过去，把相框扣在桌上。
“啪”的一声。
06
离婚后的第一个月，我过得不错。
不，应该说，我终于过上了想要的生活。
不用再迁就谁的口味，想吃什么就点什么外卖；不用再担心吵到谁休息，可以追剧到凌晨；不用再听那些关于省钱、关于健康、关于未来的唠叨。
自由。我想，这就是自由。
刘伟彦经常开车来接我出去玩。音乐会，画展，新开的网红餐厅，郊区民宿。他的跑车很拉风，停在哪儿都有人多看两眼。
“项目款快下来了。”他总是这么说，“对方大公司，流程走得慢，理解一下。”
我理解。
反正我不急。
杨俊才的手术取消了，钱暂时用不上。
而且刘伟彦说了，除了本金，还有五万利息。
这五万我可以自己留着，买那个看中很久的包，或者去趟日本。
离婚的事，我告诉了家里。我妈薛蓉在电话里把我骂了一顿。
“三十万你说借就借？杨俊才多好的孩子，你就这么作！”
“他先提的离婚。”我梗着脖子，“再说了，钱会还的。”
“还？什么时候还？怎么还？刘伟彦那人我见过，油嘴滑舌，不靠谱！”
“妈，你偏见。”
“我偏见？好，我偏见。那你等着瞧。”
我挂了电话，心里堵得慌。
第二个月，情况开始变化。
首先是房租。房子是杨俊才的，离婚协议写明了，我可以在里面住到年底。但现在离年底还有四个月。
房东——其实是杨俊才的远房表姐——给我打电话，语气委婉但坚决：“佳琪啊，房子俊才打算卖了，你这边……能不能提前找地方？”
“卖房？他没跟我说。”
“哎呀，你们不是离了吗？他可能觉得没必要跟你说。”表姐顿了顿，“买家这边急着要，价格出得高。你看，你月底前搬出去，行吗？违约金我们按合同赔。”
我握着手机，手心出汗。
给杨俊才打电话，不接。发消息，不回。他像是人间蒸发了。
然后是水电费。以前都是他交，我从来不管。现在缴费单贴到门上，红色的“欠费”印章触目惊心。我去物业，人家说已经欠了三个月了。
“杨先生之前一直按时交的，最近怎么……”工作人员狐疑地看着我。
我交了钱，三千多。
钱包一下子空了。
给刘伟彦打电话，问他钱的事。
“快了快了，就这几天。”他声音听起来很疲惫，“我这不也在催吗？对方老总出差了，得等他回来签字。”
“我这边急着用钱。”我说，“房租水电，还有……”
“明白明白。”他打断我，“这样，我先转你五千应应急，行吗？”
当天下午，五千到账。
我松了口气。
但五千块撑不了多久。第三个月，我开始找工作——之前那份行政工作，因为经常请假跟刘伟彦出去玩，被委婉劝退了。
面试了几家，都不顺利。
二十八岁，已婚未育——我说离异，但人家看我的眼神更复杂了。
行政岗位要年轻的，有经验的要已婚已育的。
我卡在中间，尴尬。
卡里的钱越来越少。
我妈打电话来，说她最近头晕，去医院检查，血压高得吓人。
“医生说要住院观察，开了一堆药。”她叹气，“你爸走得早，我这点退休金，光吃药就……”
“要多少？”我问。
“先拿五千吧，把药买了。住院……再说。”
我卡里还剩三千二。
我给刘伟彦打电话。这次响了很久他才接，背景音很吵，像是在酒吧。
“钱什么时候能到？”我直截了当。
“佳琪，我现在有点事，晚点回你……”
“刘伟彦！”我提高声音，“我等你钱救命呢！我妈病了，我也没工作了，房租都交不起了！你说好的一个月，现在三个月了！”
“我跟你说实话吧。”他声音低下来，“项目黄了。”
我脑子“嗡”的一声。
“黄了？什么叫黄了？”
“对方换了负责人，新来的不认之前的意向。”他语速很快，“我也没办法，跑了好几趟，门都不让进。车我都抵押了，不然连加油的钱都没有……”
“抵押？”我抓住这个词，“你把车抵押了？那我的三十万呢？”
“我会还的，你信我。我现在在谈一个新项目，只要成了……”
“刘伟彦！”我尖叫，“你把车抵押了？那我怎么办？杨俊才的钱怎么办？”
“陈佳琪，你冷静点。”他语气冷下来，“钱是你自愿借给我的，我没逼你。现在项目黄了，我也亏了几十万。你以为我好过？”
“可是你说……”
“我说什么了？我说项目有风险吗？我说一定能成吗？”他冷笑，“投资本来就有风险，你当时怎么不想想？”
我浑身发冷，说不出话。
“这样，”他语气软了点，“等我新项目有眉目了，第一个还你。现在我真没钱，车抵押了，房租也欠了两个月，房东要赶我走。”
我握着手机，站在出租屋的客厅里。这是临时租的老破小，三十平米，墙皮脱落，窗户漏风。一个月两千，押一付三，我交了六千。
卡里还剩三千二。
下个月房租，没着落。
我妈的药钱，没着落。
我自己的饭钱，没着落。
而刘伟彦说，车抵押了。
那辆三十万的跑车，银光闪闪的跑车，他靠在车头笑得阳光灿烂的跑车，抵押了。
我慢慢蹲下来，抱住自己。
窗外的风呼呼地灌进来，吹得窗帘乱飞。
很冷。
07
知道杨俊才的消息，是在离婚后的第六个月。
那天我去面试，又没成。从写字楼出来，灰头土脸，站在路边等公交。深秋的风已经很冷了，我裹紧外套，还是觉得寒气往骨头里钻。
“陈佳琪？”
有人叫我。
回头，是以前公司的同事小雅。我们曾经在一个部门，关系还行，后来我离职，就断了联系。
“真是你啊。”小雅走过来，打量我，“好久不见，瘦了好多。”
我勉强笑笑：“最近减肥。”
“你怎么在这儿？”
“面试。”我简短地说。
小雅点点头，没多问。我们一起往公交站走。
“对了，”她突然想起什么，“你前阵子是不是跟杨俊才离婚了？”
我心里一刺，点点头。
“唉，当时听说，还挺惊讶的。”小雅叹气，“杨俊才多好的人啊，又老实又能干。你们怎么就……”
“性格不合。”我机械地说。
“也是，婚姻这种事，外人说不清。”小雅顿了顿，“不过他最近好像过得不错。”
我脚步慢下来。
“我老公不是跟他一个行业嘛，前几天还说起他。”小雅没察觉我的异样，继续说，“说他之前生病住院，结果检查下来，不是什么大病，就是严重点的胃溃疡。住了半个月院，调养调养，好了。”
我停下来。
“胃溃疡？”
“对啊。说是之前被误诊了，吓得要死要活的，结果换个医院一看，根本不需要那么大的手术，常规治疗就行。”小雅摇摇头，“不过也是因祸得福，住院那段时间，他搞了个什么方案，被公司看中了。现在升职了，项目经理，薪水翻倍。”
公交车来了。
小雅挥挥手：“我车来了，先走了啊。有空联系！”
她上了车。
我站在原地，看着公交车开走。
胃溃疡。
不是绝症，不是必须三十万的大手术。常规治疗，住院半个月，好了。
换家医院就能查清楚的事。
而我，因为没把那三十万当回事，因为更相信刘伟彦的“项目”，因为觉得杨俊才“小题大做”，把钱借出去了。
然后离婚了。
寒风卷着落叶，打在我脸上。
我突然想起很多事。
想起杨俊才晚上胃疼得睡不着，在客厅里走来走去，怕吵醒我，不开灯。
想起他桌上总放着胃药，各种各样的盒子。
想起他吃饭很慢，总是细嚼慢咽，我说他磨蹭，他说医生嘱咐的。
想起他三年没买新衣服，说够穿就行。
想起他加班到深夜，回来时眼眶都是青的。
想起他攒钱，一分一分地攒，说攒够了手术费，病好了，就带我出去旅游。“去海南吧，”他说，“你不是一直想看海吗？”
我说：“海有什么好看的，还不如去日本购物。”
他就笑笑，没说话。
现在我想起来了。
他所有的忍耐，所有的节俭，所有的疲惫，都是因为那个“可能很严重”的病。因为想活下来，想跟我有以后。
而我，没把那当回事。
我以为他在小题大做，我以为医院在夸大其词，我以为刘伟彦的项目更重要。
公交车一辆辆开过去。
我站在站台上，一动没动。
风吹得我眼睛发涩，我以为要流泪，但眼眶是干的。
只是心里有什么东西，在缓慢地、彻底地碎裂。
像是冰面开裂，从最深处开始，蛛网般的裂纹蔓延开来。
然后彻底崩塌。
08
刘伟彦彻底联系不上了。
电话关机，微信拉黑，租的房子退了，人不知所踪。我找到他之前说的那个古镇项目，去问，接待的人一脸茫然。
“刘伟彦？没听说过。我们合作方都是正规公司，没有个人。”
“可是他说跟你们有合作……”
“小姐，你被骗了吧。”那人同情地看着我，“最近好几个来问的了，都是说投了钱，人跑了。”
我站在项目部门口，深秋的太阳白晃晃的，照得我眼前发黑。
三十万。
杨俊才攒了三年的三十万。
胃溃疡不需要手术的三十万。
离婚的三十万。
没了。
我沿着马路走，不知道自己要去哪。走到一个公园，在长椅上坐下。
椅子很凉。
我拿出手机，翻通讯录。杨俊才的名字还在最上面，因为我们习惯用“A”开头存彼此的名字，这样好找。
我盯着那个名字，看了很久。
然后按下去。
“您拨打的电话正在通话中。”
不是关机，不是空号，是正在通话中。他把我拉黑了。
我苦笑。
也是，如果是我是他，我也会拉黑。
公园里有孩子在玩，笑声清脆。一个老太太推着婴儿车经过，车里的小孩咿咿呀呀地叫。
我拿出钱包，抽出那张离婚证。
暗红色的封皮，烫金的字。我从来没仔细看过它，签完字就扔在抽屉里，直到要租房需要证明婚姻状况，才找出来。
我翻开。
照片是当初结婚证上的那张。我笑得很甜，杨俊才还是那副拘谨的样子。钢印盖在照片上，有点模糊。
登记日期：五年前。
离婚日期：半年前。
经办机关盖章：鲜红的印章。
我把离婚证合上，握在手里。硬质的封皮硌着掌心。
我想起领离婚证那天。
我没去。杨俊才一个人去的，签完字，律师把证送给我。我接过那个信封，没打开，随手扔在桌上。
他说过，离婚冷静期三十天。三十天后如果没撤销，就自动生效。
那三十天里，我在干什么？
我在跟刘伟彦庆祝“重获自由”。我们在酒吧喝酒，他搂着我的肩，说：“旧的不去，新的不来。佳琪，你值得更好的。”
我喝得醉醺醺的，点头。
是啊，我值得更好的。
三十天冷静期结束的那天，刘伟彦开车带我去兜风。敞篷打开，风呼啸而过。他大声唱歌，我跟着喊。
自由的风，自由的车，自由的人生。
现在我坐在公园长椅上，握着这本离婚证。
风还是冷的，但不再让人觉得自由，只觉得荒凉。
手机响了。是我妈。
“佳琪，药吃完了，你那边……”
“妈。”我打断她，“我明天给你送钱。”
“你有钱了？”
“我去借。”
挂了电话，我继续坐着。
天色渐渐暗下来。公园里的人越来越少，路灯一盏盏亮起。
我站起来，腿有点麻。
慢慢走回家。那个三十平米的老破小，楼道灯坏了，我摸黑上楼。开门，屋里一片漆黑。
我没开灯，在沙发上坐下。
窗外是对面楼的灯火，一家一家的，暖黄色的光。有人在做饭，抽油烟机嗡嗡响；有人在看电视，屏幕的光闪烁；有孩子在哭，然后被哄好。
我曾经也有那样的灯光。
杨俊才在厨房做饭，我在沙发上看电视。饭菜的香味飘出来，他喊：“佳琪，洗手吃饭。”
我说：“等我看完这集。”
他说：“菜要凉了。”
我就嘟囔着去洗手。
饭菜很简单，两菜一汤。他吃得慢，我吃得快。吃完我往沙发上一瘫，他收拾碗筷去洗。
水声哗哗的。
我嫌吵，把电视声音开大。
他就把厨房门关上。
那些我以为平淡无奇、甚至有些乏味的夜晚，现在想来，每一个细节都清晰得可怕。
他洗碗的背影。
他擦桌子的动作。
他给我倒水时，试水温的样子。
他晚上给我盖被子，手轻轻带过。
他所有的好，我都没看见。或者说，看见了，但觉得理所当然。
理所当然地享受他的付出。
理所当然地忽视他的病痛。
理所当然地拿走他的手术钱。
理所当然地签字离婚。
手机又响了。是房东。
“小陈啊，下季度房租该交了，你看什么时候方便？”
我握着手机，没说话。
“小陈？”
“我会交的。”我说，“再给我几天。”
“最好快点啊，不然我这边不好办。”
电话挂了。
屋子里重新陷入寂静。
我把离婚证放在茶几上，暗红色的封皮在昏暗的光线里，像一滩凝固的血。
我看着它。
看了很久。
09
再次见到杨俊才，是在离婚后的第八个月。
春天了。路边的树开始抽新芽，嫩绿嫩绿的。阳光很好，暖洋洋的，风也温柔。
我穿着最好的一件裙子——去年买的，有点紧了，但还算得体。化了妆，遮住黑眼圈和憔悴。站在镜子前，我练习微笑。
要自然，要诚恳，要带着悔意但不能太过卑微。
我想了很多说辞。
“俊才，之前是我错了。”
“钱的事……刘伟彦跑了，但我一定会还你，我可以打欠条，分期还。”
“你的病好了，我真替你高兴。”
“我们……能不能重新开始？”
镜子里的女人，眼眶泛红，但努力笑着。有点假，但没关系，他会明白我的诚意。
我知道他住在哪里。费了好大劲打听到的，托了以前的朋友，辗转问了好几个人。
一个新小区，环境很好。门口有保安，绿化整齐，儿童游乐区有孩子在玩。
我站在楼下，抬头看。
他住六楼。阳台上有几盆绿植，长得很好。窗帘是米色的，拉着，看不见里面。
我深吸一口气，走进单元门。
电梯上行，镜面映出我的脸。我又理了理头发，抿了抿嘴唇。
六楼到了。
我走到那扇门前。深棕色的防盗门，门口放着一个小鞋架，只有两双鞋。一双男士皮鞋，一双女士的平底鞋。
女鞋？
我心里一紧，随即告诉自己：可能是亲戚，可能是朋友，可能是保洁。
一定是。
我抬手，按门铃。
“叮咚——”
里面传来脚步声，轻轻的，由远及近。
我的心跳开始加速，手心里全是汗。我握紧手里的包，里面装着离婚证——我想给他看，说我留着它，说我从来没想过真的离婚。
米白色的棉质家居服，袖口微微卷起。女人三十出头的样子，素颜，头发松松挽着。她手里拿着汤勺，看见我，愣了一下。
“请问找谁？”
声音温和。
我张了张嘴，没发出声音。
