江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十九，雪还没下，风却刮得像刀子，把整个皖北小村的土墙缝都灌了个透。
我缩在猪圈墙根那堆发霉的苞谷秸里，两条腿早就麻得不知道是自己的。
后爸陈大柱那把锁，哐当一声挂上去，比什么话都清楚——这个家里，没我的地儿了。
怀里揣着的，是我娘留下来的一块旧手绢，绣着两朵歪歪扭扭的梅花。
冷风把猪圈的气味往我脸上扑，我咬着牙，眼泪冻在了腮帮子上，掉不下来。
就在我快撑不住的时候，隔壁院墙探出一只手来，力气大得很，一把把我薅了过去。
是哑巴刘顺。
他指着自己的屋，又指指我，两只手比划了半天——
01
我叫陈秀梅，这名字里唯一跟陈大柱沾边的，就是这个姓。
娘给我起这个名，说是盼我能像梅花一样，冻不死，压不垮。
我娘叫王巧云，是十里八村出了名的好看女人，眼睛大，腰细，说话声音软得像棉花糖。
村里不少人说，巧云要是命好点，嫁个好人家，日子不知道多顺。
可命偏不叫人省心。
我五岁那年，爹在窑厂出了事，一堵砖垛子塌下来，整个人就没了，连全尸都没留下来。
娘哭了三天三夜，把眼睛哭肿成了两个核桃，然后擦干眼泪，扛起锄头，一个人撑起了这个家。
那时候我太小，不懂事，只知道娘每天天不亮就起床，回来的时候天都黑透了，手上的口子裂了一道又一道，冬天裂开的口子渗着血，她用布条缠上，第二天照样下地。
我问娘疼不疼，她摸摸我的头说：
不疼，秀梅，娘不疼。
可我看见她往手上抹猪油的时候，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
村里的媒婆三天两头往我家跑，送鸡蛋、送布头，话说得比蜜还甜，娘每回都是一盆冷水泼出去，把人骂走。
她说：我不改嫁，秀梅还小，改嫁了孩子受委屈，我不干。
左邻右舍的婶子大娘们背地里摇头，说巧云这女人，太犟，不知道是福是祸。
可那年夏天，娘发了一场大病。
烧了三天三夜，人开始说胡话，一会儿叫我爹的名字，一会儿喊我，嘴唇干裂，脸烧得通红，像一块烧透了的炭。
我那时候才七岁，吓坏了，跑去找村头的赤脚大夫，大夫来了，扎了几针，让我娘多喝水，多休息。
休息，她哪里休息得了，地里的苗等着浇水，猪圈里的猪等着喂，这些事没有一样能等。
烧退了之后，娘像被人抽走了半条命，站起来走路都要扶墙，脸色蜡黄，一阵风来，感觉能把她吹倒。
就是那段时候，陈大柱出现了。
他是隔壁杏花村的人，死了婆娘，带着一个七岁的儿子，叫陈建国，长得五大三粗，脾气看着还行，见人就笑。
媒婆说他家有三间砖瓦房，还有一头骡子，庄稼汉子，能干，靠得住。
娘犹豫了很久。
那段时间我常看见她坐在院子里发呆，手里拿着我爹留下来的一根旱烟袋，也不点火，就那么捏着，眼神飘得很远。
后来有一天晚上，她把我叫到跟前，搂着我说：
秀梅，娘身体不行了，娘没办法，不能让你没人管，娘对不起你。
我那时候才八岁，不懂那话背后是什么意思，只是哭，哭得稀里哗啦，把她的衣襟都湿透了。
没过多久，陈大柱就进了门。
我记得他进门那天，带了一篮子鸡蛋和一块猪肉，笑嘻嘻地摸了摸我的头，叫我秀梅，说以后有哥哥陪你玩了。
陈建国站在他后头，斜着眼睛打量我，撇了撇嘴，没说话。
我心里有什么东西往下沉，像一块石头坠进了深水里。
02
陈大柱头一年还行。
对娘客气，说话轻声细语的，家里的重活抢着干，逢年过节还给我扯两尺花布做衣裳，村里人见了都说，大柱这人不错，巧云嫁了个好的。
娘脸上也慢慢有了点血色，走路不用扶墙了，偶尔还能听见她在灶台前哼两句小调。
我以为日子就这么过下去了。
可娘的身体，像一件洗了太多次的旧衣裳，表面看着还撑得住，里头的布料已经烂了。
她三天两头往床上倒，今天说腰疼，明天说头晕，后天又发起烧来。
地里的活，家里的活，慢慢都压到了陈大柱一个人身上。
他脸上的笑，就开始少了。
先是不说话，吃饭的时候闷头扒饭，问他话，嗯一声，或者干脆没反应。
后来开始摔东西。
碗、凳子、锄头把，什么顺手摔什么，噼里啪啦的响动把鸡都吓得满院乱跑。
娘在里屋听见动静，叫我进去，把我拉进被窝，用胳膊搂住我，嘴里说：
秀梅，别怕，他就是累着了，发完就好了。
我缩在她怀里，闻着她身上那股草药味，心里有什么东西在一点一点往下漏。
陈建国倒是从来不怕他爹发脾气，还会凑上去递烟、倒水，把陈大柱哄得转过脸来。
有一回陈大柱摔了一只碗，娘叫我去扫碎片，我蹲在地上扫，陈建国从旁边走过，脚故意往碎片那边一踢，碎瓷片扫到我手上，划了一道口子。
我疼得倒吸一口凉气，抬头看他。
他低头看我，嘴角往上一扯：
哟，划着了？活该，谁叫你蹲那儿挡道。
娘在里屋没看见，我攥着手，一声没吭，低头继续扫。
那年我九岁。
03
娘走的那年，我十二岁，腊月里，天寒地冻。
她是一点一点没的，不是突然走的那种，是慢慢地，一口气比一口气细，到后来，叫她，她眼皮动一动，已经是回应了。
出殡那天，我跪在灵前，哭得眼睛里什么都看不清楚，只感觉整个人都空了，像被人掏去了心。
陈建国站在我旁边，低声戳我：
哭这么大声干啥，丢人。
我没理他。
他又说：
她又不是你亲娘死了，至于吗？
我猛地抬头，盯着他，眼睛里全是血丝。
他往旁边错了半步，嘴里嘟囔：
瞪我干啥，我说错了吗？
我没说话，转过头，继续哭。
娘埋进土里那天，我站在坟头，风把我脸上的泪吹干，又吹湿，手里捏着那块绣梅花的手绢，攥得死紧。
回到家，陈大柱坐在堂屋里抽烟，见我进来，眼皮动了动，没说话。
从那天起，他再没有对我说过一句软话。
准确说，是把最后一层皮撕掉了。
我每天起床做饭、喂猪、扫院子，冬天的水缸冻了，要先拿锄头把冰凿开，手上的口子裂了一道又一道。
陈大柱坐在炕上抽烟，眼皮都不抬。
吃饭的时候，他夹菜只夹自己那边，碗里剩了推给陈建国，轮到我，锅里往往只剩菜汤和锅巴。
我不敢吭声，低着头喝汤。
有一回陈建国吃完了饭，把碗往桌上一推，冲我努努嘴：
还不去刷碗？等着干啥？
我站起来去收碗，他忽然抬脚，在我腿肚子上踢了一下，没踢重，就是那种欠揍的轻飘飘的一踢。
我端着碗没动，低头看他。
他仰着脸，理直气壮：
怎么，不服？你在这吃饭、住屋，刷个碗还委屈了？
陈大柱坐在旁边，眼皮都没抬，嗑着瓜子，像没听见。
我转身进了厨房。
蹲在灶台前刷碗，冷水冰得手指头发疼，我咬着牙，一只碗一只碗地刷，刷完摞好，把手在围裙上擦了擦，进里屋关上门，坐在床上，把娘的手绢拿出来，摊在膝盖上，盯着那两朵梅花看了很久。
娘说冻不死，压不垮。
我在心里默念了一遍，又念了一遍。
04
我十三岁那年冬天，第一次挨打。
起因是我不小心把陈大柱的烟袋锅子碰掉了，摔在地上裂成了两截。
那是他从老家带来的东西，用了多少年，烟嘴都磨得发亮。
我蹲下去捡，还没开口说话，他已经抄起旁边的扫帚把，照着我背上抡下来。
我摔到墙上，背上一阵火辣辣的疼，墙皮蹭下来一块，落在我脸上。
他站在我面前，喘着粗气，手里还攥着那根扫帚把：
你这赔钱货，手长哪儿了？老子的东西你也敢碰？
我扶着墙站起来，没哭，也没说话，只是看着他。
他被我这眼神看得烦，一脚把碎烟袋踢到角落：
给我滚出去，看见你就堵心。
我出了门，站在院子里，后背还在疼，风把眼泪往后吹，我没擦，就那么站着，等风把它吹干。
从那以后，挨打就成了常事。
有时候是饭烧咸了，有时候是水打少了，有时候什么原因都没有，就是他喝了酒，回来顺手就是一脚，骂一句：
看你那副死样，碍眼。
我摸索出了一套法子——不顶嘴，不哭，不求饶，挨完就起来，该干啥干啥。
这法子气得陈大柱有时候反而更烦：
你个死丫头，打不哭骂不动的，你当自己是块石头？
我低着头，手里的活没停。
陈建国有时候在旁边看热闹，嗑着瓜子，嘴里还帮腔：
爸，你甭跟她费劲，她就这德行，不知道好歹。
父子两个一唱一和，我像一根钉在地上的木桩，任他们说，任他们骂，就是不动。
娘说冻不死，压不垮。
我记着呢。
可人不是石头，也不是木桩。
有些话听久了，会在心里烂掉，烂成一个看不见的洞。
我十五岁那年，冬天，东头的李婶拉着我站在井台边，压低声音说：
秀梅，你这孩子命苦，你娘走得早，你后爸那个人不是东西，你得给自己想想退路。
我问：啥退路？
她叹了口气，看我的眼神里有怜悯，也有那种旁观者才有的轻飘飘：
你都十五了，再过两年，找个人家嫁了，总比在这受气强。
我低下头，没说话。
嫁人这两个字，说出来轻巧，可我连门都没出过几回，镇上是什么样我都不知道，嫁人，嫁给谁，嫁去哪，这些事我想都不敢想。
李婶见我不说话，又叹了口气，拍拍我的手：
唉，你这孩子，也是命。
我提着水桶回家，脚步很慢，风吹着枯树枝哗哗响，天灰得像一块旧棉絮，压得很低。
05
刘顺这个人，我很早就认识，但真正开始注意他，是从我十三岁之后。
他住在我家隔壁，就隔着一道土墙，三间土坯房，院子里一棵老槐树，树干粗得两个人合抱才能围住。
他比我大十六岁，是个哑巴，生下来就不会说话，但耳朵好使，人也不傻，眼神清醒得很，什么都看在眼里。
爹娘走得早，就剩他一个人守着那三间房和半亩薄地，日子过得紧，但屋里屋外收拾得干净，院子里的槐树下摆着一条板凳，他有时候坐在那里，也不知道在想什么，就那么坐着，很安静。
村里人提起他，有同情的，说这人可怜，一辈子说不了话，怕是讨不到媳妇，要绝后了。
也有嫌弃的，说哑巴命不好，挨着他住都晦气。
我跟他打交道不多，顶多是在井台上碰见，他冲我点个头，我也点个头，算是打了招呼。
有一年冬天，我家院墙塌了一块，陈大柱嫌费工夫，一直没修，风从那个缺口灌进来，把院子里吹得到处都是枯叶和土沫。
我早上起来，发现缺口那里整整齐齐码着一摞砖，码得很工整，砖缝里还抹了泥。
我站在那里看了半天，扭头往刘顺院子里望，他正蹲在槐树下磨镰刀，头都没抬。
我想了想，没说什么，转身进屋了。
还有一回，腊月里水缸冻住了，我拿锄头凿了半天没凿开，手都震得发麻。
刘顺不知道什么时候站到我旁边来了，二话不说，接过我手里的锄头，抡起来，两下就把冰面凿开了，把锄头还给我，转身走了，整个过程没有一个眼神，干净利落。
我提着水桶站在那里，看着他走远，心里有什么东西在动，但说不清楚是什么。
后来李婶问我：
你知道刘顺为啥总帮你？
我摇头。
她压低声音，神神秘秘地：
哑巴虽然嘴上说不出来，但心里明白着呢，他就是——
我打断她：
李婶，你别瞎说。
她欲言又止，看了我一眼，把后半句咽回去了。
06
腊月二十九这天，事情从一大早就不对劲。
陈大柱起床的时间比往常早，穿上了那件过年才舍得穿的黑棉袄，头发也拿梳子梳了梳，往后抿得油光锃亮。
他在堂屋里坐着喝茶，脚抖得厉害，那种掩不住的高兴劲儿，让我心里隐隐觉得不安。
我端着扫帚进堂屋扫地，他抬头看我一眼，忽然开口：
今天你把屋子收拾干净点，待会儿有人来。
我说：谁来？
他没回答，端着茶碗站起来，背着手在院子里转悠，像只等食的老公鸡。
我扫完堂屋，去灶房烧水，没多久，院门响了，吴大嘴的声音从外头传进来：
大柱哥，大柱哥，我来了！
吴大嘴是邻村的媒婆，姓吴，嗓门大，腿脚勤，十里八村的婚事没有她不掺和的，见人就笑，笑起来嘴咧得能装下一个鸡蛋。
她一进门，手里提着一包糕点，先给陈大柱递上去，然后往凳子上一坐，拍着大腿说：
大柱哥，好事，好事，对方托人来话了，说相中了，就等你这边点头，这事十有八九是成了！
陈大柱嘴角往上一扯，把那包糕点往桌上一搁，压低声音：
彩礼那边咋说的？
吴大嘴伸出三根手指：
三百，再加两床被面，这价钱不低了，对方是镇上的，开豆腐坊的，家底殷实，这样的人家打着灯笼都难找。
陈大柱吐了口烟：
三百，行，这事就这么定了。
我站在灶房门口，端着那壶刚烧开的水，手上的热气蒸上来，把脸熏得发烫。
我慢慢走进堂屋，把茶壶放到桌上，声音听起来比我以为的要平静：
你们说的是谁家的事？
吴大嘴扭头看见我，笑得更开了：
可不就是你的事，秀梅，你后爸疼你，给你说了门好亲，对方是镇上的，条件好着呢，你有福气。
我看着陈大柱：
这事你没跟我说过。
他夹起烟，眼皮都没抬：
现在说了。
我说：我不嫁。
堂屋里一下子静了。
吴大嘴的笑凝在脸上，没化开，也没散。
陈大柱慢慢把烟摁在桌上，站起来，走到我面前，个子比我高出一头，阴影压下来：
你说啥？
我抬着头看他，手攥紧了：
我说我不嫁，这事你没问过我，你不能替我做主。
他的脸色变了，那种变法，不是暴怒，是更让人发冷的那种——慢慢地，一层一层地往下沉，像一口枯井，越看越深，越看越黑。
他声音压得很低，低得像从牙缝里挤出来的：
秀梅，你给我听清楚，你娘当年跟我进这个门，你的地并到了我名下，你这五年吃的喝的穿的，哪样不是我的？我给你说门亲，彩礼进我家门，这是天经地义，你凭啥说不嫁？
我说：娘当年跟过来，我家的地跟过来，这五年我做的活，喂的猪，种的地，这些你心里没数吗？
吴大嘴在旁边轻轻扯了扯陈大柱的袖子：
大柱哥，孩子第一回听，有点蒙，慢慢说，慢慢说——
陈大柱甩开她的手，抬手就是一巴掌，扇在我脸上。
我脑袋往旁边一歪，耳朵里嗡嗡响，脸上火辣辣的，撞到了门框边上。
吴大嘴倒吸一口凉气，站起来：
哎哟，大柱哥，这、这使不得——
陈大柱转头看她，眼神一冷。
吴大嘴把后半句话咽了回去，低着头，脚步挪到了门边。
我扶着门框站直，看着陈大柱，脸还在发烫，嘴里有点腥味，是咬破了内侧的肉。
我没哭。
这是我这些年学会的唯一一件事——不哭，哭了他更得意。
他看见我这副样子，反而更烦，指着我的脸：
你给我摆这副死样子？我告诉你，这事你没得选，你要是再敢说一个不字，这屋里就没你的地儿！
说完，他扭头进了里屋。
吴大嘴从门缝里往里看了看，冲我挤了个说不清是同情还是无奈的眼神，低声说：
秀梅，你先想想，别犟，犟不过你后爸的。
说完她提着那包糕点，脚底抹油似的溜了。
堂屋里就剩我一个人。
我站了一会儿，走出院子，在门外站着，风吹过来，把脸上的热度一点一点带走。
没多久，门从里头关上了，锁链哗的一声，铁锁咔哒挂上。
我愣了一下，上前拍门：
开门。
没动静。
我又拍了几下，力气大了些：
陈大柱，你开门。
还是没动静。
屋里的烟囱冒着炊烟，灶台在烧，猪圈里的猪哼哼唧唧，这个院子里什么都在正常运转，唯独没有我的位置。
天色一点一点暗下来，腊月的风越刮越紧，冷意从脚底往上窜。
我退回来，靠着墙站了一会儿，最后走到猪圈旁边，那里堆着一垛苞谷秸，我蜷进去，用苞谷秸把自己埋住，把手揣进袖子里，缩成一团。
猪圈里那头老母猪隔着木栅栏拱了拱鼻子，呼出的热气飘过来，是这整个世界里唯一带着温度的东西。
我把娘留下来的手绢从怀里掏出来，攥在手心里，指尖摸着那两朵绣得歪歪扭扭的梅花。
娘，你走了，我咋办。
天黑透了。
村子里各家各户开始飘出年夜饭的香气，猪肉炖粉条，豆腐烧白菜，饺子皮的面粉香，一阵一阵往过来飘，飘到我鼻子里，肚子里开始叫。
我不知道过了多久，手脚慢慢失去了知觉，脚趾头像是不属于自己的，麻木的，沉重的，像两块烂木头钉在地上。
就在这时候，隔壁院墙上，一只手伸过来了。
力气大得出奇，一把把我从苞谷秸堆里薅起来，稳稳地，不由分说。
我猛地抬头，隔着半截土墙，是刘顺。
他站在自家院子里，高大，沉默，棉袄旧得褪了色，但洗得干净，腊月的风把他脸吹得发红，眼神却清醒。
他上下打量了我一眼，眉头皱起来，拍了拍院墙，示意我过去。
我嘴皮子发抖：
刘顺，我没事，你别管我。
他摇头，摇得很用力，很坚决，然后指指天，指指我，又指指他屋里头——意思是：天这么黑，这么冷，跟我进去。
我说：让人看见不好，说闲话。
他扭头往村道上望了望，那时候各家都在屋里吃年夜饭，门关着，窗纸透着昏黄的灯光，村道上一个人影都没有。
他转回头，看着我，拍了拍自己胸口，意思只有一个：
没事，进来。
我的脚已经麻得不听使唤，想动，动不了，就那么站着，看着他。
他见我不动，翻身就上了墙头，利落地跳到我这边院子里，也顾不上别的，弯下腰，把我往起扶。
我想往后退，脚不配合，踉跄了一下，被他扶住。
他低头看看我的脚，皱着眉头，不由分说地把我往院墙那边带，示意我先过去。
我拗不过他，让他扶着翻过了那道土墙。
进了他屋里，炉子烧着，一股热气扑面而来，和外头的寒意一撞，让我从头到脚打了个激灵，手脚开始钻心地疼——冻久了的地方，一暖就是这种疼法，像无数根针往肉里扎。
我咬着牙没出声，在炉子边的矮凳上坐下来。
刘顺去灶台那边忙活，没多久，端来一碗热腾腾的玉米糊，放到我手边，又指指我的手，示意我暖着。
我低着头，两只手捧着碗，热气熏着脸，鼻腔里发酸，眼睛开始发胀。
屋里没有别的声音，炉子里柴火噼里啪啦地响，窗纸透进来一点月光，灶台上挂着一串红辣椒，红得很鲜艳。
刘顺在对面坐下来，两只手搭在膝盖上，安静地看着我，不急，不躁，像这间屋子里的一切一样，稳。
我喝了一口玉米糊，烫，但是甜，嗓子眼里热乎乎的，胃里暖了一点。
开口说话的时候，声音还是哑的：
刘顺，我后爸要把我嫁出去，嫁给镇上开豆腐坊的，我不愿意，他就把我锁门外头了。
刘顺眼神动了一下。
我继续说：
彩礼三百块，他就稀罕那三百块钱，我在他眼里，就值三百块。
说出这话的时候，我自己都没料到，眼泪就这么掉下来了，不是抽泣，就是无声地往下掉，滴进碗里，一圈一圈地荡。
我低着头，用手绢捂住脸。
刘顺没说话，他也说不了，但我听见他椅子腿在地上蹭了一下，像是动了动，又停住了。
过了一会儿，我把手绢从脸上拿下来，用力吸了吸鼻子，抬头看他。
他起身，走进里屋，翻了一阵，出来的时候手里拿着个旧布包，放到桌上，在我面前坐下，慢慢把布包打开。
里头是一张叠好的红纸，压在最底下的，是两块银元，在炉火的光里，泛着暗沉的光。
我没动，看着他。
他指指那布包，指指我，又指指他自己，然后两只手交握在一起——
我心里猛地一跳。
刘顺把那碗热乎乎的玉米糊推到我面前，又从柜子底下摸出一个布包，打开来——
是一张红纸叠的，里头压着两块银元。
他指指我，指指他自己，又指指那张红纸，眼神里有什么东西在烧。
我心里猛地一跳。
他这是……要跟我过日子的意思？
可我才十七岁，他三十出头，还是个哑巴，村里人背地里叫他"闷嘴刘"，说他家里有说不清道不明的事——
07
我盯着那两块银元，盯了很久。
炉子里的柴火噼里啪啦地响，火光跳动，把刘顺的脸映得一明一暗，他就那么坐着，两只手搭在膝盖上，等我
不催，不急，就是等。
我把手绢攥紧了，开口：
刘顺，你这是啥意思，你跟我说清楚。
他低头，重新比划——先指他自己，再指我，再指那张红纸，最后指指这间屋子，最后两只手交握，放在胸口。
我看了半天，嗓子里发紧：
你是说，你要娶我？
他抬头，眼神直直地看着我，点头。
点得很慢，很用力，像是把所有他说不出来的话，都压进了这一个点头里。
我愣在那里，半天没说话。
炉子里的火噼啪一声，崩出一点火星，落在炉台上，很快灭了。
我低下头，看着那两块银元，心里乱得像一团麻，理不清头绪。
刘顺比我大十六岁，是个哑巴，一个人守着三间土房，半亩薄地，日子过得紧，村里人见了他，有同情的，有嫌弃的，没有人把他当个正经人家来看。
可这些年，院墙的砖，冻住的水缸，苞谷秸里伸过来的那只手——
我把这些在心里过了一遍，重新抬起头看他。
他还是那个姿势，坐着，等着，眼神里没有一点着急，也没有一点勉强，就是认真，认真得让我不知道该怎么办。
我说：刘顺，我不是在怪你，我就是……我得想想。
他点点头，又指指外头，再指指屋里，意思是：外头那么冷，你先在这待着，不急。
我低下头，把碗里的玉米糊慢慢喝完。
碗底的热意从手心透进来，一直暖到胸口。
08
那一夜，我睡在刘顺里屋的床上。
他把床铺收拾干净，把自己唯一一床厚棉被搭上去，然后抱着那床旧薄被，去堂屋炉子边上坐了一夜。
我躺在床上，听着外头风声，睡不着。
脑子里转来转去的，全是陈大柱那句话——
你在我这吃了喝了五年，你值三百块。
三百块。
娘当年带着我改嫁，把我爹留下来的那半亩地、那间旧屋，全都并进了陈大柱名下，五年里我喂猪、种地、做饭、烧水，没有一天是闲的，到最后，在他眼里，我值三百块钱。
我把手绢贴在脸上，闭着眼睛，不知道是什么时候睡过去的。
第二天一早，天还没亮透，我就醒了。
刘顺已经在灶台前烧火，锅里煮着粥，听见我起来，回头看我一眼，指指锅，意思是：快好了，等着吃。
我站在灶房门口，看着他蹲在灶台前的背影，旧棉袄，宽肩膀，手里的柴往灶膛里送，火光把他侧脸映得很亮。
我开口：
刘顺，昨晚的事，谢谢你。
他没回头，摆了摆手，意思是：不用谢。
我走过去，在灶台边蹲下来，帮他往灶膛里添柴。
他扭头看我，愣了一下，然后移了移位置，给我让出来半边。
我们就那么并排蹲着，一个往里送柴，一个看着火，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，热气升上来，把整个灶房都熏得暖和。
粥盛出来，两碗，他把咸菜切了切，端上桌，坐下来，冲我点点头：
吃。
我端起碗，喝了一口，是苞谷面粥，稠，甜，比陈大柱家里的饭香得多。
吃到一半，我开口：
刘顺，昨天你说的那事……
他抬起头，看着我。
我继续说：
我没答应，也没拒绝，我就是想跟你说清楚，我不是因为走投无路才……
他摆手，打断我，然后指指我，指指自己，摇摇头，又指指外头，再指指里屋——
我看了半天，没看懂，皱眉：
你啥意思？
他急了，站起来，去里屋翻了一阵，出来的时候手里拿着一根炭笔，还有一张皱巴巴的旧纸，铺在桌上，低头写了几个歪歪扭扭的字。
我凑过去看：
不逼你。
就这三个字，写得费力，笔画歪斜，但是清清楚楚。
我盯着这三个字，鼻子发酸，眼眶发胀，咬了咬牙，把那口酸意压下去。
他把炭笔推到我这边，又指指那张纸，意思是：你要说什么，写给我。
我接过炭笔，想了想，在纸上写：
我怕你图我好看。
写完递给他，自己先红了脸。
他低头看了，抬起头，表情愣了一下，然后——他笑了。
那是我第一次见刘顺真正笑起来，不是那种礼貌的点头，是眼角都皱起来的那种笑，憨，真，像冬天里一块突然见了太阳的土地。
他拿过炭笔，在纸上写：
你值得。
就两个字。
我盯着这两个字，半天没说话。
外头风还在刮，腊月的天灰蒙蒙的，可灶房里暖和，粥还冒着热气，炭笔搁在纸上，那两个字歪歪扭扭地写在那里。
我低下头，把剩下半碗粥喝完，站起来收碗。
他没再追问，没再比划，就像他说的那三个字一样——
不逼你。
09
腊月二十九的事，没过两天就传遍了整个村子。
村子就这么大，谁家出点动静，隔天就能人尽皆知。
陈大柱把我锁门外头这件事，经由各家各户的嘴转了一圈，版本越传越多，有说我不孝顺的，有说陈大柱心狠的，还有人说，那开豆腐坊的男人，家里情况没那么简单。
我是从李婶嘴里听到最后这句话的。
那天我在井台打水，李婶凑过来，左右看了看，压低声音：
秀梅，你知道吗，镇上那个开豆腐坊的，吴大嘴说是个好人家，可我听我家老头子说，那人死过一个婆娘，死得不明不白，具体咋死的，没人说得清楚。
我手里的水桶顿了一下：
你咋知道的？
李婶说：我家老头子在镇上卖过柴，听人说的，说那豆腐坊的男人脾气不好，婆娘死了，家里有个孩子，现在找续弦的。
我没说话，提着水桶往回走，脚步慢下来。
陈大柱要把我嫁过去，彩礼三百块，嫁的是个死过婆娘、来历不明的男人。
我站在院门外，看着那把挂着的铁锁，心里有什么东西慢慢沉到了底。
这时候身后有脚步声，我回头，是陈建国。
他双手插在棉袄兜里，斜着眼睛看我：
哟，还知道回来？
我没搭理他，上前拍门。
陈大柱在里头，沉默了一会儿，把锁打开了。
他让开门，让我进去，又重新把门带上，在堂屋里坐下来，点了根烟，半天没说话。
我站在堂屋中间，等他开口。
他吐了口烟，缓缓说：
想清楚了没有？
我说：那个人死过婆娘，死得不清不楚，你知道吗？
他眼皮动了动：
你听谁说的？
我说：你知道不知道？
他把烟往桌上一摁：
死过婆娘怎么了，你以为你是啥，你以为你配挑？你娘留下的那点家底，早就抵了这些年的吃喝，你要嫁个好的，行，你自己去找，你找得到吗？
我盯着他：
你就稀罕那三百块钱。
他猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声响：
你给我说清楚，三百块钱我凭啥不稀罕？你在这住了五年，吃了喝了，我这叫亏本：
我没动，声音很平：
我娘当年带来的地，地里的粮食，算过没有？
他一步走到我面前，手指着我的脸，那只手抖得很明显：
你给我听着，这事是定了的，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁，你要再敢拦，我让你一天好日子都过不了。
陈建国站在堂屋门口，靠着门框，嗑着瓜子，一粒一粒地嗑，眼神在我和他爸之间来回转，嘴角带着那种习惯性的轻蔑：
爸，跟她费啥劲，她横不了几天，等嫁出去了，眼不见心不烦。
陈大柱深吸了口气，重新坐下去，挥挥手：
滚进去，别让我看见你。
我回里屋，把门关上，坐在床沿上，把手绢展开，放在膝盖上。
梅花还是那两朵，绣得歪歪扭扭，针脚细密，是娘一针一线缝的。
娘说冻不死，压不垮。
可娘没说，要是有人非要把你往火坑里推，怎么办。
