山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
院子里的玉兰开了。
白得耀眼，开得铺张，比哪一年都好。
林秀珍站在窗边看了很久，嘴唇动了动，那句话到了嗓子眼，却没有出口——因为她转过身，身后是一间空屋子，那个她说了四十三年"你看"的人，今年春天，不在了。
老伴方志远走后第一百一十二天，她开始失眠，开始一个人对着那棵玉兰树发呆，开始翻出那些她以为自己早已看淡的旧物——一本没写完的日记，一双还没穿旧的布鞋，和一张他留下的、她直到最近才敢打开的信封。信封里的内容，让她当场跌坐在地上，哭得几乎喘不过气……
林秀珍今年六十七岁，在南方一座小城住了大半辈子，院子是老房子带的，不大，种了一棵玉兰、两株茶花、一丛修竹。
方志远生前最爱在院子里待着。退休之后他给自己排了一张时间表，上午浇花，下午下棋，傍晚在院门口坐着看人来人往。林秀珍说他"没出息"，他说"这叫知足"。两个人为这件事拌过好几次嘴，但拌嘴归拌嘴，每天傍晚她还是会端两杯茶出来，坐到他旁边去。
他们认识的时候，她十九岁，他二十二岁。
那是七十年代末，他在县里的供销社上班，她在隔壁粮站做出纳。第一次说话是因为一笔账对不上，他过来帮她查，查了一个下午，最后发现是她把一个"6"写成了"8"。她臊得脸通红，他说"没事，我当年学徒的时候，把五十斤写成了五百斤，差点赔进去半个月的工资"。
她笑了。
就是这一笑，把后来四十三年都搭了进去。
两个人处了两年，1981年结的婚。婚礼在他家院子里办，摆了八桌，没有婚纱，她穿了件新做的藏青色对襟上衣，他穿白衬衫，胸口别了朵红绸花。她嫌土，他说喜庆。这句话和那朵花的样子，她到现在还记得清清楚楚。
儿子方建明是婚后第三年生的。孩子小的时候，方志远上班忙，家里的事基本落在林秀珍一个人身上。她不是没有抱怨过，有时候夜里哄完孩子睡着，她一个人坐在床边，心里那种说不清楚的委屈就往上涌。但第二天早上，他从单位回来，带了她爱吃的酥饼，什么都没说，就把东西放在她手边，她那点委屈就又散了。
他不是会说话的人，但他有他的方式。
这一点，她花了很多年才真正懂得。
他们之间也有真正闹翻的时候。最厉害的一次是方建明高中那年，方志远单位有个调去省城的机会，需要举家搬迁，他没有提前和她商量，自己就应了下来。林秀珍知道这件事之后，整整三天没和他说话。
她不是不想去省城，她是咽不下这口气——四十三年的夫妻，这么大的事，她连被问一句的资格都没有？
方志远后来来找她说话，说了很多，她一句都没接。最后他沉默了很久，说了一句："是我不对，这件事我没想周全。"
就这一句话，她的气消了大半。
她后来常常想，婚姻里最难得的，不是对方永远不犯错，而是他知道错了，能低下头来说那一句。
最终他们没有去省城。方志远婉拒了那次机会，留在了县城，后来县里改制，他从供销社转到了一家国营工厂做后勤，一直做到退休。
退休之后，他把全部的心思都放到了那个院子里。
玉兰是他亲手种的，种的时候只是一株细细的小苗，他每天浇水，每年修枝，养了十几年，养成了一棵能铺满半个院子的大树。每年春天玉兰开花，他就搬把椅子坐在树下，仰着头看，有时候看着看着就叫她："秀珍，你来看。"
她有时候来，有时候没来。
没来的时候，他也不催，就自己看。
她后来无数次想起那个场景——他仰着头，阳光从玉兰花瓣的缝隙里漏下来，落在他花白的头发上，他眯着眼睛，表情很满足，很安静。
那是她见过的，他最好看的样子。
可惜她当时没说出口。
察觉到他身体不对劲，是前年秋天。他开始咳嗽，断断续续，总是不好，她拉着他去医院检查，大夫说是肺部有阴影，需要进一步检查。
方志远坐在诊室里，表情很平静，问大夫："阴影大概有多大？"
大夫说了一个数字，他点点头，没有再问。
出了医院，她扶着他走，走了一段路，她忍不住问："你怕不怕？"
他想了想，说："有点。"
她没料到他会这么直接地说"有点"，愣了一下，他反手握住她的手，说："但有你在，怕也没什么用，不如好好过。"
这是他说过的，最接近"情话"的一句话。
她当时没说什么，只是把他的手握得紧了一些。
后来的检查结果是肺癌，早中期，可以手术。方建明从外地赶回来，哭得眼睛红肿，方志远反倒安慰儿子，说："你这个年纪哭鼻子，不嫌丢人？"方建明破涕为笑，骂他："都什么时候了，你还说我。"
手术顺利，化疗很苦。
他吐，掉头发，整个人迅速地轻下去。但他从来不说疼，不说累，每次她问他感觉怎么样，他就说"还好"。
她知道不是还好，但她也不拆穿，因为他需要那个"还好"来撑着。
住院那段时间，她每天去陪，坐在床边，有时候看书，有时候就只是坐着。有一天他睡醒了，看见她在，说："你回去休息一会儿吧，我没事。"
她说："我不累。"
他看着她，说："秀珍，等我好了，咱们去看看那棵玉兰，今年还没来得及好好看。"
她"嗯"了一声。
心里清楚，那棵树，他大概是看不到了。
但她还是"嗯"了一声。
出院之后，他在家养了将近两个月，身体没有好转，反而走得更快了。那段时间，他每天坚持要去院子里坐一坐，哪怕只是坐十分钟，就坐在玉兰树下那把旧椅子上，仰着头看。
有一天她去叫他进来喝药，见他正抬着头看树，院子里的光很好，他的侧脸在逆光里，那一刻她突然想——她已经不记得上一次仔细看他的脸是什么时候了。
她站在那里，没有出声，就那么看了他很久。
他走在了那年的冬天。
不是在医院，是在家里，在那张他们睡了四十三年的床上，很安静地走了。
那天早上她醒来，他还在，下午他就不在了，走得很平静，像是睡着了，只是睡着了之后没有再醒来。
方建明连夜赶回来，媳妇周雪也来了，一家人围着，林秀珍反而是最平静的那一个。她坐在床边，握着他已经冷下去的手，坐了很久，一句话没说。
儿媳周雪轻轻叫她："妈。"
她抬起头，说："去通知亲戚吧，你爸走了。"
声音很平，像是在说一件寻常的事。
但她的手，一直握着他，没有松开。
葬礼结束之后，方建明要接她去城里住，她拒绝了。
"我住这里住惯了，去了也睡不着。"
方建明说："那我陪你住几天。"
她说："不用，你们有你们的事，我自己能过。"
