75岁的张爱玲死在床上，满屋是用过的卫生纸，遗嘱：不许看遗体

你刷过不少名人的身后事瓜吧，大多办得风光体面，可一代才女张爱玲走的时候，场面比你想的还让人心酸。75岁的她一个人在洛杉矶公寓离世，好几天才被人发现，推开房门一瞧，满地都是用过的卫生纸，她留下的遗嘱，头一条就是不许任何人看遗体。

四岁那年亲妈就去欧洲留学，亲爸照旧过着自己的日子，家里氛围越来越差。亲妈走后没几年，亲爸再婚娶了继母，继母对她和弟弟都谈不上好。

一次因为小事起了争执，亲爸直接把她关在家里好几个月，那时候她染上痢疾疼得直打滚，亲爸连医生都不肯请。最后还是她自己找机会逃出去投奔亲妈，没想到亲妈对她也态度冷淡。

她上学时候成绩一直拔尖，本来读香港大学，最后因为外部原因没能毕业，只能住到亲戚家，靠写稿子讨生活。1944年她在上海认识胡兰成，两个人走到一起，明知道对方已经有家室，她还是抱着诚意相处，最后实在走不下去才果断分开。

1955年她从香港去了美国，没多久就认识了赖雅，转年两个人就在纽约结了婚。婚后她每天操持家务写作，还要照顾赖雅，这段婚姻稳稳走了十一年，1967年赖雅去世。

赖雅走后，她一直留在洛杉矶生活，租了个简单的小公寓，大部分时间都闷在房间写作，很少出门。那段时间她把精力都放在翻译和古典文学研究上，把不少古典作品改成现代白话文，还写了不少文学相关的文章。

她只靠写信和香港的朋友对接出版的事，一来二去也耗了不少时间。那时候她总觉得皮肤不舒服，以为是身上有小虫子，前前后后换了好几次住处。每次搬家只带必需品和手稿，别的东西全都打包放在纸袋丢掉，住进新地方先打扫消杀一遍，再一点点把东西摆好。

哪怕搬家折腾得费神费力，她也没停下写作，整理好的稿子按时寄出去，公寓里只留最基础的生活用品，连多余的家具都没有。偶尔回朋友的信，也只说两句近况和工作进度，不多扯别的。

进入八十年代后期，皮肤不舒服的毛病加重，她换住处换得更频繁了。她在给朋友的信里说起这些，说自己成天跑着买杀虫用品，犄角旮旯都清扫一遍。

每次搬完家，她就用纸盒搭个简单的写字平台，坐在地毯上处理稿子，古典小说研究和翻译一点点推进，还完成了不少散文和回忆文字。她一直和香港朋友保持联系，对接全集出版的事，从1991年开始整理旧作，进度一步步推进。

那些年她都是自己跑手续，办证件办福利，来回坐车自己搞定，还专门办了图书馆借书证，查资料支撑写作。日子过得安安静静，每天大部分时间都对着稿子，偶尔给朋友寄封信。

1991年她搬去洛杉矶的一处公寓，一住就是四年，这也是她最后一段安稳的定居生活。她还是保持之前的习惯，公寓里只有一张行军床和少量折叠家具，啥多余的东西都没有。

整理好的手稿一封封寄出去，天天忙着对接出版细节，时间排得满满当当，她本来还计划换个新地方，最后还是留在了这里。1992年二月十四日，她立下遗嘱，内容很简单，所有财产留给香港的宋淇夫妇，要求遗体立刻火化不要任何仪式，骨灰撒去荒芜的地方，指定只见过一两面的林式同做执行人。

立完遗嘱她把副本寄给相关的人，该过日子还是过日子，提都没再提过这件事，照旧埋头忙手里没做完的工作。1995年九月八日，公寓管理员发现她好几天没取邮件，打电话也没人接，按规定报了警。

警察开门进去，就看见她躺在行军床上，身形消瘦早就没了呼吸，从浴室地面到床边，散落着不少用过的卫生纸，房间整体有点乱，日光灯还亮着，门边放着她的手提包，里面整整齐齐放着遗嘱、护照和社会保障卡。

警察确认身份后马上联系了林式同，林式同下午三点就赶到了现场，在公寓门口拿到了手提包和钥匙。看完遗嘱他就按要求安排后事，从头到尾都没让任何人看遗体，法医鉴定之后确认，死因是心血管疾病，去世时间已经是几天前了。

之后林式同完全按遗嘱要求处理后事，九月十九日遗体火化，没有举办任何仪式，只有指定的几个相关人员在场。九月三十日，骨灰被撒进了广阔的太平洋，林式同安排船出海，把骨灰均匀撒进去，啥额外的活动都没办。

所有遗物和财产全都按遗嘱寄给了香港的宋淇夫妇，包括银行文件和全部手稿，林式同对外只发布了必要的信息，没有操办任何多余的事。说白了张爱玲这一辈子都讨厌被人围观打扰，走的时候也完完全全遂了自己的愿。

参考资料：三联生活周刊 《张爱玲的最后岁月》