山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上，陈明从卧室里走出来，把一份离婚协议书放在了茶几上。
林晓雨站在厨房门口，手里还握着一把铲子，油星子溅在围裙上，她盯着那张纸，半天没有说话。
她没想到，压垮这段婚姻的，不是别的女人，不是钱，是那一声叹气——每天晚上七点准时响起的那一声叹气，和叹气之后那扇轻轻带上的卧室门。
林晓雨失业是在去年冬天，腊月初八那天，公司突然宣布裁员三分之一。
她在那家广告公司做了整整六年的文案，六年，从实习生做到高级文案策划。她策划过获奖项目，独立操盘过大客户年度战役，带过新人，写过被行业转载的案例复盘。她以为自己是安全的。然而裁员名单贴出来，她站在公告栏前，从第一个名字数到第三个，第三个就是她。
那天她坐地铁回家，手机没电，包里装着当天下午签完字的离职证明。外面下着小雪，不大，但冷。车厢里人挤人，她被夹在中间，一站又一站，脑子里什么都没有想，只是呆呆地盯着脚下的地板，任由身边的人推着她挤着她。
到了站，她随着人群走出去，踩着薄薄的雪沫，走了很长一段路，才意识到走错方向了。
她在路口站了一会儿，看着来来往往的车，转身往回走。
那个冬天异常地冷。
陈明当天晚上知道这件事，起初反应是平静的，甚至是温柔的。
"没事，先休息两天，缓缓。"他把热饭端到她面前，拍了拍她的肩膀，"你工作这么多年了，累了。"
林晓雨点头，喝了半碗粥，觉得他说的是对的。
她休息了三天。
第四天开始投简历。
她在自己的小本子上列了清单：广告公司、品牌策划、内容运营、新媒体编辑、企业宣传岗……凡是和文字沾边的岗位，她都认认真真地研究了招聘要求，逐一投递，每投一份都把公司名、岗位、投递日期记在本子上，用不同颜色的笔区分状态：灰色是未回复，蓝色是已约面试，红色是已拒绝。
最初一周，整页整页都是灰色。
她每天早上八点准时打开邮箱刷新，看完邮箱看招聘软件的消息提醒，看完提醒再刷一遍职位列表，生怕漏掉什么。
第二周，有三家公司发来了面试邀请。
林晓雨穿上那件珍藏的藏蓝色西装外套，化了淡妆，坐公交车去面试。回来的路上，她给陈明发了条消息："面试完了，感觉还好，等结果。"陈明回了个"好"。
三家都没录取。
其中一家的HR打电话来，声音客气，话说得委婉："林小姐，您的经验确实很丰富，但我们这边年龄段卡得比较严，您33岁……我们目前更倾向于招30岁以内的候选人……"
电话还没挂，林晓雨已经听不进去后面说的什么了。
33岁。
她第一次意识到，33岁在这个就业市场上意味着什么。
不是说你经验不足，而是说你经验太多、要价太高、可塑性太低。三十多岁的人，是一个奇怪的位置，上不着天下不着地，既不年轻，又没有资历加持，公司宁愿要应届生，也不要你这个"中间层"。
她没有把这个细节告诉陈明，只说"面试没过"，陈明嗯了一声，去洗了个澡，早早睡了。
那天夜里，林晓雨坐在客厅里，开着台灯，打开电脑又看了两个小时的招聘信息，直到快凌晨了才关掉屏幕，摸黑走回卧室。
日子一天天过下去，规律而沉默。
林晓雨给自己定了规矩：每天早上做完家务，上午投不少于五份简历，下午看行业文章、复习专业知识，晚上整理当天的进展记录。她把这些都写在本子上，觉得这样自己就不算在虚度时间，只是在等待，等待某一天有人回应。
然而陈明回家的时间越来越晚。
最初是七点，林晓雨把饭菜热在锅里等他。后来变成八点，再后来有时候九点，甚至九点半。他每次进门第一件事，是脱鞋，把公文包往沙发上一放，站在厨房门口，问一句：
"今天做什么了？"
语气不重，不是责问，就是随口一句，像打招呼。
但林晓雨每次听到这句话，都会不自觉地绷紧，像有人捏住了她胸口什么地方。
"投了几份简历，做了饭。"
"嗯。"
"……今天累吗？"
"还行。"
然后他端着碗吃饭，有时候刷手机，有时候开着电视看，很少主动开口。吃完饭，他收拾了碗筷放进水槽——这是他保留下来的少数家务之一——然后去洗澡，洗完澡在床头看一会儿手机，关灯睡觉。
"有消息吗？"有时候他会追问一句。
"没有。"
"继续找吧。"
然后就是那声叹气。
不是愤怒，不是指责，不是失望，就是普普通通的一口气，轻描淡写地从鼻腔里出来，然后他就走进卧室，带上了门。
林晓雨站在原地，不知道是该追进去问个明白，还是就这么算了。
她开始失眠。
躺在漆黑的卧室里，脑子里转的全是那声叹气，和叹气背后的含义。他是嫌她没用？嫌她拖累了这个家？还是只是累了，随便叹了一口气，是她太敏感、想多了？
她想问，但怕问出来更难堪。
她尝试主动沟通。有一个周末，她给他泡了一杯茶，坐到他旁边，深吸一口气，说："陈明，我们能聊聊吗？"
他放下手机，"说吧。"
"你是不是……对我现在的状态有些不满？"
他沉默了一下，"我没说什么。"
"但是你每次叹气——"
"我就是累，叹口气不行吗？"
林晓雨闭上嘴。
他没有错。叹气本就是叹气。但她没有办法让自己不往那个方向想。这种时候，脑子里有一个声音很小但很清晰地在说：你现在是家里的负担，你不工作，你靠他，你凭什么觉得那声叹气和你无关？
那个声音日夜不休，把她一点点地磨细了。
她开始不敢主动跟他说话。早上他出门，她佯装在睡觉，不起来送他，因为不知道说什么好。晚上他回来，她躲在厨房忙活，等他坐定了再把菜端出去，省去面对面干坐着的尴尬。饭桌上偶尔有一句两句，也多是她问他回答，很快就沉下去。
她的自信心在那段时间以肉眼可见的速度在消失。
简历投了将近两百份，面试了十几次，没有一次成功。有人说她经验太贵，有人说她年纪偏大，有人说她"不太适合我们的文化"——这句话是最让人无处着力的，没有理由，没有方向，就是不适合。
她开始对出门失去动力。
有一天，邻居家的李阿姨在楼道里碰上她，多看了她几眼："你们公司最近不忙啊，你天天在家？"
"在休息。"林晓雨笑了笑。
