四川
手机在掌心震动。
屏幕上是雅雯的名字。
我按下接听，她的声音裹着医院的嘈杂：“明轩，高原急性阑尾炎住院，身边没人……”
我看向窗外，晨光正好。
今天本该是我们领证的日子。
“……我们改下午，不，改下周好不好？”
酒店前台，我把预订确认单推过去。
“退掉，谢谢。”
整理箱子时，喜糖的蓝色包装滑落出来。
她说高原觉得蓝色更出片。
信息发出去只有五个字。
门被敲响时，我知道是她。
“你等了三年！”她的声音在发抖，“再晚领一个月等不了？”
我没说话，把照片放在桌上。
她盯着照片，嘴唇一点点失去血色。
01
喜糖样品摆在茶几上，红底描金，传统样式。
我拍了张照片发给雅雯。
“婚庆公司刚送来的样品，你看看。”
手机很快震动。
“挺好。”她说。
我嘴角刚扬起，第二条消息跳出来：“不过高原说蓝色包装可能更出片，现在年轻人都喜欢ins风。”
指尖在屏幕上方悬了几秒。
我没回。
厨房传来炖汤的咕嘟声。母亲周淑英擦着手走出来，瞥了眼茶几上的喜糖：“定了？”
“还没，雅雯在商量。”
“跟谁商量？”母亲坐下，拿起一颗样品糖端详。
“……她朋友给了点建议。”
母亲没抬头：“又是那个叶高原？”
汤的香气漫进客厅。我没接话，起身去关小火。锅里是莲藕排骨，雅雯爱喝的。她说过几次，母亲炖汤的手艺比她妈好。
回到客厅时，母亲还捏着那颗糖。
“明轩。”她声音很轻，“有些事，你得心里有数。”
“妈，我知道。”
“你知道什么？”母亲放下糖，糖纸在玻璃茶几上发出细微的沙沙声，“结婚是两个人过日子，不是三个人。”
手机又震了。这次是语音。
雅雯的声音带着笑：“我刚问了高原，他说深蓝配烫银那种特别高级，我发你链接啊！”
背景音里有男人的笑声，模模糊糊的。
应该是叶高原。
母亲站起身，朝厨房走去。走到门口时停了停：“糖还是红色好，喜庆。”
我点开雅雯发来的链接。
页面加载出来，一套雾霾蓝的喜糖盒，确实精致。价格是传统样式的三倍。
聊天框里，雅雯又补了一句：“贵是贵点，但一辈子就一次嘛。”
我打字：“你喜欢就定这个。”
发送前，手指顿了顿。
删掉。
重打：“好。”
发送。
窗外的天阴下来，要下雨了。
我靠在沙发里，想起三年前第一次见叶高原。
雅雯拉着他说“这是我最好的哥们儿”，叶高原伸手搂她肩膀，动作自然得像搂自家妹妹。
我当时觉得，是自己太小气。
三年过去了。
雨点开始敲打玻璃窗，一道一道的水痕往下爬。手机屏幕暗下去，又亮起来——雅雯发来一个拥抱的表情包。
我没点开。
茶几上的红色喜糖，在渐暗的天光里，红得有些发暗。
02
婚庆公司的会议室空调开得太足。
策划师小杨翻着方案册，语速很快：“主色调用香槟金，T台两边是鲜花路引，交接区这里做拱门……”
雅雯坐我旁边，听得认真。
她今天穿了条米白色的裙子，头发松松挽着，侧脸在会议室的灯光下显得温柔。我看着她，心里那点说不清的堵，稍微松了些。
“新娘入场时，追光灯跟上。”小杨看向雅雯，“李小姐，您父亲陪您走前面这段，到拱门这里，再由郑先生接过去。”
雅雯点点头，手在桌下碰了碰我的手。
我握住，她的手有点凉。
“流程大概这样。”小杨合上册子，“两位还有什么特别的想法吗？”
雅雯看向我，眼睛亮亮的：“明轩，你说呢？”
“你定就好。”
“那……”她转向小杨，“入场音乐我想用《AThousandYears》，可以吗？”
“当然可以。”
会议接近尾声，小杨让我们确认几个日期：下次看布置效果、试妆、最后彩排。雅雯掏出手机准备记，屏幕先亮了。
来电显示：高原。
她看我一眼，起身走到窗边接听。
我听见她压低的声音：“……现在？我在忙……真的不行……你别这样……”
小杨低头整理文件，假装没听见。
几分钟后，雅雯回来，脸色不太对。她坐下，手放在膝盖上，指尖无意识地揪着裙子的布料。
“怎么了？”我问。
“高原他……”她咬了下嘴唇，“失恋了，情绪崩溃，在江边坐着，说我不去他就……”
后半句没说完。
会议室安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
小杨适时开口：“那今天先到这里？两位把日期定下来告诉我。”
她退出会议室，轻轻带上门。
“你要去？”我看着雅雯。
“他状态真的很差，我怕出事。”雅雯抓住我的手，手心有汗，“就今晚，陪他说说话，我保证十点前回家。”
“周末看婚纱的事呢？”
她眼神闪躲了一下：“……改天好不好？下周末，我一定空出来。”
窗外是城市黄昏，高楼玻璃反射着最后的金光。
我抽回手，整理桌上散开的方案页。
香槟金的主色调，鲜花拱门，《AThousandYears》。
“明轩？”雅雯声音很轻。
“去吧。”我没抬头，“注意安全。”
她如释重负地舒了口气，抓起包快步离开。高跟鞋的声音在走廊里渐远。
我在会议室又坐了一会儿。
小杨探头进来：“郑先生，需要帮您叫车吗？”
“不用，谢谢。”
下楼时，天色已暗。街灯次第亮起，橱窗里的婚纱模特穿着白纱，面无表情地望向街外。
手机震动，雅雯发来消息：“谢谢你理解。爱你。”
走了两条街，在便利店买了包烟。其实早戒了，但今晚突然想抽一根。蹲在路边点燃，第一口呛得咳嗽。
烟雾散进夜色里。
第二口，第三口。抽到一半，掐灭了。烟蒂扔进垃圾桶，转身往地铁站走。
风灌进领口，有点冷。
我想起第一次推迟。去年我生日，订了餐厅，雅雯临出门接到叶高原电话——他项目搞砸了，要找人喝酒。那晚我独自吃完两人份的套餐。
第二次是春节，说好一起回我家。叶高原老家在外地，一个人在城里过年“太凄凉”，雅雯留下陪他吃了顿年夜饭。
这是第三次。
地铁进站，带起一阵风。我踏进车厢，玻璃门映出自己的脸。
二十九岁，眼角还没什么皱纹。
但眼神好像老了。
03
周末回了趟父母家。
父亲退休后迷上养花，阳台摆满了绿植。他正给一盆君子兰浇水，见我进门，点点头：“来了。”
母亲在厨房忙活。油锅刺啦作响，是炸小黄鱼的味道——我小时候最爱吃的。
饭桌上摆了三副碗筷。
“雅雯没来？”父亲问。
“她有事。”
父亲没再问，夹了块鱼放我碗里。母亲端着汤出来，瞥我一眼：“领证的日子定死了没？”
“还没最后定。”
“什么叫还没最后定？”母亲坐下，盛汤的手停了，“酒席都订了，请帖也该印了，日子还悬着？”
汤勺碰着碗沿，叮的一声。
“在商量。”我说。
母亲把汤碗推过来。乳白色的鱼汤，飘着葱花。我低头喝了一口，很鲜，但烫得舌尖发麻。
一顿饭吃得安静。父亲偶尔说几句花的事，母亲不怎么搭话。收拾碗筷时，她让我去阳台帮她搬那盆发财树。
其实树不大，她自己也能搬。
阳台晾着衣服，水珠滴滴答答往下落。母亲扶着花盆边，没看我：“明轩，有些话，妈不知当讲不当讲。”
“您说。”
她沉默了一会儿。楼下有小孩玩闹的声音，尖锐的笑声传上来。
“你张姨，”母亲开口，“上个月在商场看见雅雯了。”
我心里一紧。
“不是一个人。”母亲声音很低，“跟那个叶高原。”
风把晾着的衬衫吹得鼓起，又塌下去。水珠砸在阳台瓷砖上，溅开很小的一片湿痕。
“可能碰巧遇上。”我说。
母亲摇摇头。她转身进屋，过了一会儿，拿着个旧信封出来。信封是牛皮纸的，边缘已经磨损。
“这个，你拿着。”
我接过来，很轻。
“现在别看。”母亲按住我的手，“回去再看。看不看也随你，扔了也行。”
她的手很凉，掌心有常年做家务留下的薄茧。
“妈……”
“妈就你一个儿子。”她打断我，眼睛看着阳台外，“不图你大富大贵，就图你安安稳稳的。”
楼下小孩的笑声远了。
我把信封塞进外套内袋。布料隔着一层，几乎感觉不到它的存在。
离开时，母亲送我到门口。她踮脚替我整了整衣领——这个动作，从我小学起就没变过。
“路上慢点。”
“嗯。”
电梯下行，数字一跳一跳。内袋里的信封像一块小小的烙铁。
开车回去的路上，等红灯时，我摸了摸那个位置。
还是没拿出来。
到家第一件事，把信封扔进床头柜抽屉。关抽屉时用了点力，哐当一声。
手机有雅雯的未读消息。
“明轩，高原情绪好多了，谢谢你。明天我们去看婚纱吧？我约了下午两点。”
我回：“好。”
又补了一句：“记得吃晚饭。”
她秒回一个亲亲的表情。
洗漱完躺下，关了灯。黑暗中，抽屉的方向一片模糊。
我知道里面有什么。
也知道一旦打开，有些东西就再也回不去了。
翻了个身，面朝窗户。城市的光污染让夜空泛着暗红色，看不见星星。
手机在枕边震了一下。
我摸过来看，是雅雯发的朋友圈。九宫格照片，第一张是她和叶高原的合影——咖啡馆里，两人举着咖啡杯碰杯，笑得灿烂。
配文：“最好的朋友，就是陪你度过最难的时候。”
发布时间：五分钟前。
我盯着那张合影。
雅雯的头发，散了一缕在叶高原肩膀上。
04
信封在抽屉里躺了三天。
第四天早晨，我拉开抽屉拿剃须刀，又看见它。牛皮纸的颜色，在昏暗的抽屉角落显得格外扎眼。
刷牙时盯着镜子里的自己。
泡沫沾在下巴上，像雪。水龙头哗哗流着，水温不冷不热，刚刚好。
擦脸，换衣服，准备上班。
走到门口，又折回来。
打开抽屉，拿出信封。很轻，里面应该只有一两张纸。封口用胶水粘着，但已经不太牢了。
我坐下，把信封放在餐桌上。
晨光从窗户斜进来，在桌面上切出一块亮斑。灰尘在光柱里缓慢浮动。
撕开封口。
里面是一张照片。
拍立得那种相纸，边缘有白边。画面有些模糊，像是远距离拍的。背景是商场中庭，人来人往。
照片中央是雅雯和叶高原。
雅雯穿一件浅灰色毛衣——我认得，去年秋天我给她买的。她微微踮着脚，手伸向叶高原的衣领。
她在替他整理衣领。
动作很自然，自然得像做过千百遍。叶高原低着头看她，嘴角有笑意。
雅雯也在笑。
那种笑容，我见过。在我给她戴生日项链的时候，在她试穿我买的裙子转圈的时候。
照片右下角，拍立得自带的日期戳：11月7日。
我盯着那串数字。
去年11月7日，是我们恋爱两周年的纪念日。那天我加班到晚上九点，赶去餐厅时雅雯已经等了很久。
“怎么这么晚？”她当时有点不高兴。
“项目临时要改，对不起。”
她叹了口气，最后笑起来：“算了，原谅你啦。”
那顿饭吃了什么，我记不清了。只记得她切牛排时，无名指上的戒指闪着光——我存了三个月工资买的。
照片里，雅雯的手上，没有戒指。
我翻到照片背面。
母亲用圆珠笔写了一行小字，字迹很稳：“11月7日下午4点，万达广场。”
那天下午四点，我在公司开会。
雅雯当时在电话里说：“我在家备课呢，幼儿园下周要开放日。”
窗外有鸟叫，清脆的几声。
我把照片放回信封，对折，再对折，折成很小的一块。起身走到垃圾桶边，手悬在上面。
停了十秒。
收回手，把折好的信封塞进钱包夹层。
钱包里还有我们的合影。去年夏天在海边拍的，两人都晒黑了，笑得见牙不见眼。
合上钱包，皮质表面已经有些磨损。
该换个新的了。
出门上班，电梯里遇见邻居大姐。她笑着问：“小郑，好事将近了吧？什么时候请吃糖呀？”
“快了。”我说。
公司今天事多，三个项目同时要改方案。我对着电脑屏幕，线条和色块在眼前模糊成一片。
午饭没吃。
下午三点，胃开始隐隐作痛。抽屉里有饼干，去年雅雯塞进来的，说过我不按时吃饭。
包装袋已经软了。
吃了一口，太甜，齁得慌。剩下的半包扔进垃圾桶。
下班前收到雅雯消息：“明天看婚纱，别忘了哦！期待~”
我盯着那个波浪号。
打字：“嗯。”
关电脑，收拾东西。同事陆续离开，办公室渐渐空了。我坐在工位上，看着窗外暮色四合。
手机又震。
雅雯发来一张图片，是两件婚纱的对比图。
“你觉得哪件好看？A款显瘦，但B款拖尾好美。”
我看了很久。
回：“你穿都好看。”
她秒回：“那就B款！高原也说B款好看，英雄所见略同~”
我把手机扣在桌上。
声音有点响。
隔壁还没走的同事抬头看了我一眼。
“没事。”我说。
抓起外套走出办公室。走廊的感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
到楼下时，天已经完全黑了。
风很大，吹得路边的树哗哗作响。我站在台阶上，点了根烟——便利店新买的。
抽到一半，手机在口袋里震动。
拿出来看，是母亲。
“明轩，”她的声音透过电流传来，有点失真，“那个信封……”
“看了。”我说。
电话那头沉默了很久。有电视的声音，隐约是戏曲频道。
“妈，”我开口，“这事儿，您别管了。”
“你打算怎么办？”
烟灰掉在地上，被风吹散。
“我自己处理。”
挂断电话，烟也抽完了。最后一口吸得太猛，呛得咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
擦掉眼角的水渍，朝地铁站走。
路过一家婚纱店，橱窗亮着灯。模特身上的白纱熠熠生辉，头纱很长，一直拖到地上。
我停下看了一会儿。
玻璃映出我的影子，穿着皱巴巴的衬衫，领带松着。
像个局外人。
05
婚纱店里冷气很足。
雅雯从试衣间出来时，整个展厅都安静了一瞬。她穿的是B款，大拖尾，细碎的亮片从胸口蔓延到裙摆。
“怎么样？”她转了个圈，裙摆漾开一片雪白。
导购小姐连声夸赞：“太美了，简直是为您量身定做的！”
雅雯看向我，眼睛亮晶晶的。
“好看。”我说。
她笑了，跑过来拉我的手。手很凉，大概是礼服单薄。“真的吗？不是敷衍我？”
“真的。”
她满意地转身，对着镜子左右照。导购帮她整理头纱，小心地别在发髻上。
我坐在沙发上等。
手机震了一下，工作群的消息。点开看完，顺手刷了下朋友圈。
叶高原更新了。
一张健身房的照片，镜子里是他赤裸的上身，配文：“失恋是最好的增肌剂。”
发布时间：十分钟前。
点赞列表里，雅雯的头像赫然在列。
我锁屏，把手机放回口袋。
雅雯又试了两件，最后还是定了B款。付定金时，她凑在我耳边小声说：“好贵呀，要不换个便宜点的？”
“你喜欢就行。”
她亲了我脸颊一下：“老公最好。”
导购笑着看我们：“两位感情真好，真让人羡慕。”
从婚纱店出来，阳光刺眼。
雅雯挽着我的胳膊，叽叽喳喳说着婚礼的细节——捧花要什么颜色，伴娘服选什么款式，婚礼上要放我们恋爱时的照片幻灯片。
“对了，”她突然想起什么，“高原说可以帮我们拍婚前微电影，他最近在学剪辑。”
我没接话。
“怎么了？”雅雯察觉我的沉默。
“雅雯，”我停下脚步，“我们谈谈。”
路边有家咖啡馆，这个点人不多。我们找了靠窗的位置坐下，她点拿铁，我要了美式。
咖啡端上来，热气袅袅。
“要谈什么？”雅雯搅着咖啡，勺子和杯壁碰撞，发出细碎的声响。
我看着她。
她今天化了妆，眼线勾勒得精致，睫毛卷翘。认识三年，我熟悉她素颜的样子，熟悉她刚睡醒时乱糟糟的头发，熟悉她感冒时瓮声瓮气说话的声音。
可此刻，突然觉得有点陌生。
“叶高原。”我说出这个名字。
雅雯的手停了。
“我们马上要结婚了。”我的声音很平静，“有些界限，是不是该更清楚些？”
她抬头看我，眼神有点慌：“明轩，你什么意思？高原只是我朋友，最好的朋友。”
“多好的朋友？”我问。
“我们认识十年了！”她的声音抬高了些，“十年！比认识你还早七年！他就像我亲哥一样，你懂吗？”
邻桌的客人朝这边看了一眼。
我端起咖啡喝了一口，苦得舌尖发麻。
“去年11月7日，”我看着她的眼睛，“下午四点，你在哪儿？”
雅雯的表情僵住了。
她的嘴唇动了动，没发出声音。手指无意识地攥紧了咖啡勺，指节泛白。
“我……”她避开我的视线，“在家备课啊，不是跟你说过吗？”
“是吗？”
窗外的阳光移过来，照在她脸上。她皮肤很白，此刻更白了，几乎透明。
“明轩，”她的声音软下来，“你是不是听到什么闲话了？高原他……我们真的没什么。那天，那天就是碰巧在商场遇到，他衬衫扣子松了，我顺手……”
“顺手帮他整理？”我接过话。
她咬住下唇。
眼泪在眼眶里打转，要落不落的。
我最怕她哭。每次她一哭，什么原则都让步了。但这次，我没动。
“我保证，”她抓住我的手，手心全是汗，“以后一定注意距离。结婚以后，我把他当普通朋友，行吗？明轩，我们三年了，你相信我这一次。”
咖啡凉了，表面的奶沫凝结成难看的斑点。
我看着她通红的眼睛，看着她微微发抖的肩膀。
想起三年前第一次见她。幼儿园放学时，她蹲着给一个小男孩系鞋带，侧脸温柔。那时我想，能娶到这样的姑娘，该是多大的福气。
“好。”我说。
她扑过来抱住我，眼泪蹭在我衬衫上：“谢谢，谢谢你明轩。我保证，一定不会让你失望。”
我拍拍她的背。
她的香水味，是柑橘调的，很清新。以前我喜欢这个味道，现在觉得有点太甜了。
分开时，她眼睛还红着，却笑起来：“那我们把领证日子定了吧！就下个月18号，好不好？我查了黄历，宜嫁娶。”
“好。”
“我回去就跟爸妈说！”她兴奋地掏出手机，“对了，高原那边我也说清楚，以后……”
“不用。”我打断她，“我们定就行。”
她愣了一下，点头：“好，听你的。”
走出咖啡馆，阳光正好。她拉着我的手晃啊晃，像个小女孩。
“明轩，”她突然很认真地说，“我会是个好妻子的。”
送她回家，在她家楼下分别。她踮脚亲了我一下，转身上楼，脚步轻快。
我站在楼下，看着她家那层楼的灯亮起来。
站了很久。
直到腿有点麻，才转身离开。
走到小区门口，手机响了。是雅雯，发来一张照片——她对着镜子做鬼脸。
配文：“未婚夫，余生请多指教呀！”
把手机调成静音，塞进口袋。
夜风有点凉。
我慢慢走着，路过便利店时，又买了一包烟。拆开，点上一根。
烟雾在路灯下散开，模糊了视线。
突然想起母亲那天在阳台说的话。
“妈就你一个儿子。不图你大富大贵，就图你安安稳稳的。”
烟抽完了。
我把烟蒂摁灭在垃圾桶上，火星在夜色里暗下去，最后一点红光也消失了。
口袋里的手机又震了一下。
我没看。
06
18号早晨，我醒得很早。
天还没全亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙透进来。手机屏幕显示：5:47。
起床洗漱，剃须刀刮过下巴，发出规律的嗡嗡声。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，昨晚没睡好。
换上新熨好的衬衫。浅蓝色，雅雯选的，说衬我肤色。
领带打了两次才打好。
出门前检查了一遍证件：身份证、户口本。红色封面的户口本边缘已经磨损，内页里我的名字孤零零一行。
父母那页已经迁出。
该有一页新的了。
约的九点半，民政局八点半开门。我提前到了，在附近的早餐店喝了碗豆浆。油条炸得金黄，但没什么胃口，吃了半根就放下了。
手机安静着。
八点四十，我给雅雯发消息：“我到了，在门口等你。”
没回。
八点五十，又发：“路上堵吗？”
还是没回。
九点，我拨她电话。响了七八声，接通了。
背景音很嘈杂，有广播声，推车滚轮的声音。
“明轩……”她的声音喘得厉害，像是在跑。
“到哪儿了？”
“我在医院。”她说，背景里传来一声“26床换药”的呼叫，“高原急性阑尾炎，半夜送来的，刚做完手术。身边没人，我得……”
我握着手机，没说话。
早餐店老板在收拾隔壁桌的碗筷，瓷勺碰着碗沿，叮当脆响。
“明轩？”雅雯的声音带着试探，“你在听吗？”
“在。”
“那个……我们改下午好不好？等高原这边稳定一点，我马上过去，下午两点，一定到！”
我看着民政局门口陆续到达的新人。有手挽手的，有捧花的，有女生靠在男生肩上笑的。
晨光照在他们脸上，都是幸福的模样。
“明轩？”雅雯又催问。
“不用了。”我说。
“什么？”
“不用改下午。”我站起身，早餐店的塑料椅子在地上拖出刺耳的声音，“你照顾他吧。”
“那……”
“也不用改下周。”
电话那头沉默了。医院背景音变得清晰：脚步声、交谈声、仪器规律的滴滴声。
“你什么意思？”雅雯的声音低下去。
我没回答，挂了电话。
站在早餐店门口，阳光刺眼。我眯起眼睛，看着马路对面民政局的红旗在风里飘。
看了很久。
然后转身，朝另一个方向走。
酒店不远，步行十分钟。前台还是上次那个小姑娘，看见我，笑着问：“郑先生，今天领证是吧？恭喜呀！”
“我来退预订。”我把确认单推过去。
她愣了一下：“退？”
“嗯，退掉。”
“可是……这是特意给您留的小包间，布置都准备好了。”她有些为难，“退订的话，定金可能……”
“没关系。”
她看看我，又看看确认单，最后点点头：“那好吧，我帮您办。”
办理退订时，我的手机一直在震。雅雯的电话，一个接一个。
我没接。
等手机终于安静下来，变成一条接一条的微信。
“明轩你接电话！”
“你到底怎么了？”
“就因为我又推迟一次？他人在医院，我不能不管啊！”
“你说话！”
前台小姑娘递回退款单，眼神里带着小心翼翼的同情。我签了字，道谢，离开。
回家路上经过花店。老板娘正在门口摆新到的玫瑰，鲜红欲滴。
“先生买花吗？今天新到的，新鲜着呢！”
我摇摇头。
走过去了，又折回来。
“有白色的吗？”
“白玫瑰？有，在里面。”
我买了一束白玫瑰，十一支。老板娘仔细地包好，系上银色丝带。
“送女朋友呀？白玫瑰代表纯洁的爱哦。”
我接过花，没说话。
回到家，花放在餐桌上。然后开始收拾。
衣柜里有雅雯的衣服，不多，但占了一格。她偶尔过来住留下的：一件睡裙，两件T恤，一条牛仔裤。
叠好，放进纸袋。
卫生间有她的牙刷，粉色的，和我的蓝色并排插在杯子里。还有半瓶卸妆水，一盒没拆封的面膜。
都收起来。
最后是书房。抽屉里，文件夹中，所有婚礼筹备的资料：婚庆方案、婚纱照预定单、喜糖报价、宾客名单……
厚厚一摞。
我把它们整齐地码在茶几上，像一座小小的白色山丘。
然后坐下，拿起最上面那份——婚庆方案。香槟金主色调，鲜花拱门，《AThousandYears》入场音乐。
一页一页翻过去。
翻到最后，封底上写着一行字，是雅雯的笔迹：“我的梦想婚礼，和最爱的人。”
墨水是蓝色的，微微晕开。
我合上方案，放在那摞资料的最上面。
手机又震了。这次是语音消息。
点开，雅雯的声音带着哭腔：“明轩我错了，我这就过去，你等我，我现在就打车……”
我打字。
打了删，删了打。
最后只剩下五个字。
屏幕暗下去之前，我看见那行小字：“已发送。”
门外突然传来急促的脚步声。
然后是敲门声，很重，一下接一下。
“明轩！明轩你开门！”
她的声音隔着门板传来，嘶哑，破碎。
我坐在沙发上，没动。
白玫瑰在桌上，静静绽放。
07
敲门声停了。
我走到门口，从猫眼看出去。雅雯靠在对面墙上，低着头，肩膀在抖。
楼道声控灯暗下去，又亮起来——她踢了一下墙。
我打开门。
她猛地抬头，眼睛红肿，妆花了，黑色眼线晕开，像被人打过。看见我，她张嘴想说什么，却先打了个哭嗝。
“进来说。”我侧身。
她进来，第一眼看见茶几上那摞资料。然后是餐桌上的白玫瑰。
“你买花……”她声音哑得厉害，“为什么是白色？”
我没回答，关上门。
她走到茶几边，手指颤抖着碰了碰最上面的婚庆方案。又缩回来，像被烫到。
“明轩，”她转身看我，“你短信里说的，是真的吗？”
“就因为我今天没去？”她的声音尖起来，“就因为我照顾高原？他人在医院！手术签字都是我去签的！你让我怎么办？扔下他不管吗？”
“这是第三次。”我说。
她愣住。
