那个本可以是曹操的男人

天下没有比袁绍更好的出身了。

四世三公，门生故吏遍天下。这句话说起来轻巧，但你真正去想它意味着什么，就会觉得头皮发麻。四代人在朝廷里做三公，三公是什么？是太尉，司徒，司空，是皇帝以下权力最顶端的那几把椅子。整整四代人轮流坐在那上面，你说这张关系网织得有多深，多厚？东汉末年那些名义上效忠于皇帝，实际上只认“汝南袁氏”这块招牌的官员，何止成百上千。这就是袁绍的起点。

反观曹操，父亲曹嵩是宦官养子出身，官虽然也做得不小，但门第这东西在东汉是命根子，曹家这点底色，在袁绍面前，说难听点，是上不了台面的。

可偏偏就是这个“上不了台面”的曹操，把袁绍打得一败涂地。

官渡之战，袁绍带了十一万人南下，曹操手里大概两三万，粮草也快断了，谋士荀彧写信宽慰曹操说，您撑住，袁绍这边撑不久的。多少人觉得荀彧这是在说疯话？可结果就是这么荒诞，曹操赢了

表面上看，这是以少胜多的军事奇迹，但细细翻开袁绍这个人，你会发现，他的失败，从他的性格定型的那一天起，就已经注定了。

袁绍打小是什么环境？他是庶出，也就是小妾生的儿子，在门阀世家里，这是一个非常尴尬的位置。吃穿不愁，前途无量，但头上永远压着一口无形的气，你不是嫡出，你低人一等。为了证明自己，袁绍从年轻时候就拼命维护自己的名声，广交豪侠，轻财好义，折节下士。这在外人看来是君子风度，但骨子里，那是一个从小在夹缝里讨认可的孩子，把“让别人说我好”当成了毕生最高的追求。

要面子，这三个字，就是袁绍一生的死穴。袁绍当然不傻，他手下的谋士团，放到整个三国时代都是顶配。沮授，田丰，审配，逢纪，郭图，许攸，光是这串名字念出来，就知道袁绍这里是什么人才密度。其中沮授和田丰，历来被认为是可以和荀彧、郭嘉并肩的顶级谋士，随便哪一个，搁到其他诸侯那里，都能撑起半壁江山。

但这些人在袁绍这里，干得憋屈极了。官渡之战开打之前，沮授苦苦劝袁绍，不要急于求成，拖，慢慢拖，我们家底厚，拖得起，曹操拖不起。这是对的，袁绍不听。田丰说，奉孝去世（指郭嘉，此处暂借其说），时机未到，暂缓进兵。袁绍嫌他“沮众”，直接把他关进大牢。

许攸背叛袁绍跑去投曹操，说了乌巢粮仓的位置，曹操二话不说，当夜亲自带兵去烧。这边袁绍手下张郃、高览跟他说，曹操去烧乌巢了，赶紧分兵去救。谋士郭图说，不，这时候应该直接攻曹操大营，围魏救赵。两个方案摆在面前，袁绍选了郭图那个错的。乌巢粮草被烧光，军心瞬间崩溃。

你说袁绍不会识人吗？他识得，他把田丰、沮授留在身边，说明他知道这两个人有真本事。但他就是不听，为什么？因为好的建议往往很难听。田丰说话直，袁绍觉得被冒犯。沮授的方案要他示弱，要他承认自己在军事上不如曹操，袁绍的那张脸，挂不住。

他养士，是因为养士的名声好听，真正需要士来给他说逆耳之言的时候，他的本能反应是沉默，是恼怒，是“你这是在质疑我”。

这和张士诚何其相似——同样的礼贤下士，同样的满府人才，同样的，一个字都听不进去。

还有一件事，最能说明袁绍这个人。

曹操奉天子，挟天子以令诸侯，这是他最大的政治资本。这个主意最早是谁出的？是沮授，在袁绍起兵之初，沮授就说了，主公您应该去把皇帝接过来，挟天子以令天下，奉朝廷以讨不臣。

袁绍不置可否，拖着没有行动。后来还是曹操下手，把汉献帝接到了许都。之后每次袁绍想动手，名义上他就是个割据军阀，曹操发的每一道命令，都是皇帝的圣旨。

机会就摆在面前，袁绍就是没接住。为什么？一种说法是他嫌皇帝碍事，接过来反而麻烦。但这个解释站不住脚，接过来之后，你是挟天子的那个人，想怎么用就怎么用，哪里麻烦了？真正的原因，恐怕是他根本就没有把这件事放在战略的高度去想，他的心思，在于今天的地盘，今天的粮草，今天与某个人的恩怨，他缺乏那种俯瞰全局的眼光。

人倾向于寻找和接受那些能够支持自己已有想法的信息，而对于挑战自己判断的信息，会本能地排斥或忽视。

袁绍身上，这一点体现得淋漓尽致。

他已经认定自己家世最好、兵马最强、胜券在握，所以一切与这个判断相悖的声音，在他耳朵里都变成了噪音。田丰说“胜负难料”，他听到的是“你觉得我会输”；沮授说“持久为上”，他听到的是“你懦弱，你不敢打”。

袁绍不是一个暴君，他不是那种动不动就杀人的人，他甚至相当宽厚，仁义之名在河北深入人心。但有的时候，仁义和软弱只有一张纸的厚度，他下不了狠心，做不了快决断，对谋士不是不重视，是太在意自己的权威感，太需要别人顺着他来。

一个既要面子、又要舒服、还要别人都说他好的人，是做不成大事的。

官渡兵败之后，袁绍撤回河北，没过多久，在悔恨和屈辱之中吐血而亡。

他死的时候，河北还有数十万兵马，仓廪还算充足，曹操未必能一口吃下。但他的几个儿子立刻开始内讧，因为他临死也没有定下继承人，是因为他下不了这个得罪人的决定。

连这最后一件事，他都输给了自己的性格。

田丰在狱中听说袁绍兵败，没有幸灾乐祸，只是叹了口气说：“我固当死。“意思是我早就知道会有今天，但我仍然免不了一死。因为胜了，主公会觉得我当初多嘴，败了，主公更不会容我。

这句话读来令人心酸。这是属于谋士的悲哀，但未尝不是袁绍的悲哀。后人评袁绍，多是嘲笑，说他色厉胆薄，见事迟慢。这当然没错，但未免刻薄了些。

平心而论，那个乱世里，能从诸侯混战中脱颖而出，统一河北四州，带甲数十万，袁绍有他的本事，有他的眼光，也有他的魄力。他不是一个糊涂蛋，他只是一个，被自己的出身惯坏了、被自己的名声裹住了、最终被自己的性格困死了的人。

他输给曹操，更输给了他自己。

成王败寇之外，历史还留下了另一行字：那些本可以改写结局的声音，被一个固执的人，永远地忽略了。

田丰的叹息，穿过一千八百年，今天读来，仍然沉甸甸的。​​​​​​​​​​​​​​​​