辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张明蹲在岳父家后院那个泛着馊水味的铸铁井盖边，手指抠进盖板边缘的泥缝里，指甲盖立刻黑了。
他听见自己喉咙里发出一种“嗬嗬”的声音，像破风箱。
三年来头一回，这声音不是从梦里钻出来的。
井盖掀开的瞬间，一股熟悉的、甜腻中带着腐败的塑料味儿混着土腥气猛地冲上来，直顶他天灵盖。
就是这味儿。
和刘佳失踪前那个晚上，她刚洗过的头发上的廉价草莓洗发水味儿，一模一样。
他哆嗦着，把整个胳膊伸进那粘稠的、漆黑的窟窿里往下掏。
淤泥、烂树叶、还有说不清是啥的软趴趴的东西蹭过他的皮肤。
然后，他的指尖碰到一个东西。
硬，带着点弧度，缠着一圈圈的、已经糟烂了的皮筋。
他捏住了，一点点往外拽。
掏出来，摊在眼前午后的日头底下。
是根红色的发绳。
最普通那种，夜市地摊十块钱能买一大把，塑料珠子串的，中间那颗大点的红心掉了颜色，露出里头白色的底子。
可张明认得。
这发绳…好像…好像是她最喜欢的那根红色。
他妈去年清明上坟时偷偷塞给她的，说本命年，辟邪。
刘佳当时撇撇嘴，转手就扔进了化妆包最底层，嘟囔着土气。
可她去泰国那天早上，偏偏就扎了这根。
她说，妈给的，带上图个吉利，省得你妈念叨。
那鲜艳的红色，在她黑头发上一跳一跳的，消失在机场安检口的拐弯处。
就再没跳出来过。
事情是从一顿早饭开始不对味的。
三年前那个闷得人喘不过气的七月早晨，冰箱里的鲜牛奶馊了。
张明把杯子“哐”一声墩在灶台上，白色的液体溅出来几滴。
“跟你说多少回了，这大热天的，牛奶别放门口，门口热气大。”
刘佳背对着他，正往那个崭新的嫩粉色行李箱里塞裙子，肩膀都没动一下。
“门口地方大，我就放一会儿，谁成想它坏那么快。”
她的声音飘过来，也黏糊糊的，和这天气一样，腻得人心里发毛。
“一会儿？”张明火“噌”就上来了，“你那是一会儿吗？昨晚上我下班回来就看见在那儿了！刘佳，咱这是去度蜜月，不是逃难，你至于从三天前就开始折腾这破箱子？”
刘佳“啪”地合上箱子，转过来。
24岁的脸，绷得紧紧的，眼角有点红，不知道是没睡好还是别的。
“我折腾？张明，你摸良心说，这趟泰国行，机票酒店攻略，你管过哪样？全是我一个人看，一个人订，你除了掏钱你还干嘛了？现在连我箱子放哪儿你都有意见了？”
“我那不是忙吗！项目最后测试，你又不是不知道！”
“是，你忙，你永远忙。”刘佳扯了下嘴角，那弧度不像笑，像刀子划开个口子，“结婚前忙，结婚后忙，度蜜月前还忙。合着这日子就我一个人过呢？”
这话就有点重了。
可张明没接，他烦。
烦这燥热的天，烦这馊了的牛奶，更烦刘佳最近这阴阳怪气的劲儿。
好像从领完证那天起，她身上那点活泼灵动的气儿就被抽走了，换上了一层说不清道不明的焦躁，裹在她那身新买的碎花裙子里，绷得人难受。
他抹了把脸，转身进厕所洗脸。
水龙头哗哗响，盖过了外面窸窸窣窣的声音。
等他出来，刘佳已经拖着箱子走到门口了。
箱子轮子碾过地砖，发出沉闷的滚动声。
她今天穿了条红裙子，衬得皮肤白得有点过分，头发高高束成马尾，用的就是那根红发绳。
“走了。”她没回头，声音硬邦邦的。
“等会儿，”张明擦着脸，“我拿车钥匙，送你。”
“不用，我叫车了，楼下等着呢。”刘佳拉开门，热浪“轰”一声扑进来，“你忙你的测试吧，机场我自己能行。”
门“砰”地关上了。
那声闷响，在三年来无数个夜里，反复砸在张明耳膜上。
他当时怎么就……没追出去呢？
怎么就那么理所当然地觉得，她是在闹小脾气，到了泰国，面朝大海，啥别扭都该化了呢？
飞机是晚上八点落地曼谷廊曼。
湿热的风像厚厚的毯子，一下子把人裹紧。
刘佳在摆渡车上就吐了。
蹲在航站楼外头的马路牙子上，吐得撕心裂肺，脸比旁边的路灯柱子还白。
张明拍着她的背，手里捏着瓶刚买的矿泉水，心里那点残留的别扭，被这突如其来的虚弱冲淡了不少，但更多的是不耐烦。
“晕机这么厉害？以前不这样啊。”
刘佳摆摆手，说不出话，漱了口，整个人软绵绵地靠着他。
指尖冰凉，粘着湿漉漉的汗，贴在他胳膊皮肤上，激得他起了一层鸡皮疙瘩。
那触感，他后来老想起来，像某种不祥的预兆。
酒店是刘佳订的，靠芭堤雅海滩，说是海景房。
结果窗户斜对着海，大部分景色被一栋更高的楼挡着，只能从缝隙里瞥见一线灰蓝色的、躁动不安的光。
刘佳一进屋就瘫床上了，说累，不想动。
张明看着外头灯火璀璨的夜市，听着隐约传来的音乐和喧闹，心里那点期待慢慢凉了下去。
“那……我先下去逛逛，买点吃的？你吃点东西再睡。”
被子里传来闷闷的一声“嗯”。
张明在夜市漫无目的地走，烤鱿鱼的焦香、芒果糯米饭的甜香、还有汗味、香水味混在一起，往他鼻子里钻。
他却莫名想起了早上那杯馊牛奶的味道。
鬼使神差地，他走进一家药店，用手机翻译软件磕磕巴巴地买了晕车药和……一盒验孕棒。
结账时，那个皮肤黝黑的老板娘看着他，眼神有点奇怪，嘴角却弯了弯。
回到房间，刘佳似乎睡着了，呼吸很轻。
他把塑料袋放在床头柜上，塑料袋摩擦发出轻微的“沙沙”声。
刘佳的眼皮动了一下，没睁开。
“药买回来了，还有……这个，你要不，测一下？”他声音有点干，指着那盒验孕棒。
刘佳猛地睁开眼，看着那盒子，又看向他，眼神一下子变得很空，很凉，像两口井。
“张明，”她慢慢坐起来，声音哑得厉害，“你什么意思？”
“我没啥意思……就是看你吐得厉害，万一……”
“万一什么？”刘佳打断他，嘴角那点弧度又出现了，这次更冷，“万一是真的，这蜜月还度不度了？这孩子，你要还是不要？”
问题像石头，砸在两人中间。
张明噎住了。
他还没想过那么远。
他们结婚急，相亲认识，处了半年，谈不上多深感情，但条件合适，年纪也到了，两家一催，顺水推舟就把证领了。
孩子？他真没细琢磨过。
“我……”他张了张嘴。
“行了，睡吧，我累了。”刘佳重新躺下，背对着他，把自己裹进被子，裹成一个密不透风的茧。
那盒验孕棒，在床头柜上静静躺了一夜。
谁也没再碰。
第二天，刘佳起得很早。
脸色还是不好，但化了妆，换了条鹅黄色的吊带裙，对着镜子涂口红。
鲜红的颜色抹上去，她整个人似乎有了点活气。
“走吧，不是说今天去海岛吗？别耽误了船。”她语气平常，好像昨晚那场短暂的冰冷对峙没发生过。
张明心里那点不自在，被这刻意表现出来的正常给压了下去，却又浮起另一种更轻飘的不踏实。
船是去格兰岛的，海水蓝得晃眼。
刘佳靠在船舷边，海风吹起她的头发，那根红发绳在阳光下艳得刺目。
她眯着眼看远处，侧脸的线条有些紧绷。
“张明，”她忽然开口，声音被风吹得有些散，“要是……我是说要是，我做了什么让你特别不能理解的事儿，你会咋样？”
张明正晕船，胃里翻腾，随口应道：“你能做啥？别瞎想。”
“我就问问。”
“那得看是啥事儿。”他顿了顿，补充一句，“不过咱俩现在是夫妻，有啥事不能商量？”
刘佳笑了下，没接话，伸出手，让海风从她指缝里穿过。
那手指，细长，苍白，在耀眼的阳光底下，近乎透明。
上了岛，刘佳像是变了个人，拉着张明玩拖曳伞，吃海鲜，在沙滩上奔跑，笑声又脆又亮，引得旁人频频侧目。
张明那点疑虑，在炽热的阳光和冰凉的啤酒里，慢慢被晒化了，泡软了。
他甚至觉得，也许婚姻就是这样，有点小别扭，但总归能过去。
傍晚，他们坐在沙滩边的露天酒吧看日落。
夕阳把海面染成一片血橙和暗紫交织的绸子。
刘佳喝了两杯莫吉托，眼神有点朦胧，她忽然靠过来，头轻轻搁在张明肩膀上。
“张明，”她声音很轻，带着酒气，热热地喷在他颈侧，“要是……我不见了，你会找我吗？”
“净说胡话。”张明看着夕阳，心里涌起一股陌生的柔软，他揽住她的肩膀，开玩笑道，“你就是跑到天边，我也得把你揪回来，你可是我花彩礼娶回来的媳妇儿。”
刘佳在他肩上蹭了蹭，没说话。
过了一会儿，她站起来，说要去洗手间。
那杯没喝完的莫吉托，在桌上凝结了一层细密的水珠，缓缓往下流，像眼泪。
她穿着那条鹅黄色的裙子，沿着沙滩，慢慢走向远处灯火亮起的公共洗手间方向。
海风吹着她的裙摆，一扬一扬。
马尾上的红发绳，在渐暗的天色里，最后跳动了几下。
然后，她就走进了那片嘈杂的、光影摇曳的游客人群里。
再也没出来。
起初，张明以为她只是去得久了点。
十分钟，二十分钟。
夕阳彻底沉入海平面，天空变成一种沉甸甸的墨蓝色。
酒吧的彩灯“啪”一下全亮了，晃得人眼晕。
他坐不住了。
先是去女洗手间门口等，求一个出来的外国女人进去帮他看看，有没有一个穿黄裙子的中国女孩。
外国女人出来，耸耸肩，摇头。
他开始在沙滩上找，沿着海岸线，喊刘佳的名字。
声音被海浪声和音乐声吞没。
他跑到岛上的小警局，连说带比划，额头上的汗一层层往外冒。
警察打了个哈欠，慢吞吞地登记，问他妻子有没有可能自己先回酒店了。
张明又打酒店电话，前台说没见到。
一种冰冷的麻，从他脚底板慢慢爬上来，顺着脊椎往上蹿。
不可能。
刘佳胆子不大，在这异国他乡，语言不通，她绝不敢，也绝不可能一个人乱跑，更不可能不打招呼就自己回去。
他租了辆摩托车，疯了似的在并不大的岛上转圈，眼睛扫过每一个角落，每一个看起来像中国人的身影。
汗水流进眼睛，杀得生疼。
脑子里却异常清醒地回放着刘佳最后那句话：“要是我不见了，你会找我吗？”
那不像玩笑。
那语气，轻飘飘的，底下却好像沉着什么东西。
后半夜，泰国警察终于有点认真了，调了洗手间附近一个模糊的监控。
画面里，刘佳确实走到了洗手间附近，但她没进去，而是在路口拐了个弯，朝着更僻静的、码头相反方向的礁石滩走去了。
那里没有监控。
人影消失在镜头边缘，像一个被擦掉的铅笔痕迹。
天快亮的时候，搜救的人在礁石滩附近找到了刘佳的一只凉鞋。
浅金色的，细带子，掉在一块被海水打湿的黑褐色岩石缝里。
像一只被遗弃的、脆弱的贝壳。
另一只，怎么也找不到。
人，更是活不见人，死不见尸。
泰国警方给出的初步结论是，很可能失足落水，被海流卷走了。
理由也充分：礁石湿滑，傍晚光线不好，她可能想去那边看看风景，或者只是走走，一个失足……而且，他们暗示性地提到，有些游客会因为经济压力、情感问题，选择在这里结束一切。
他们问张明，你们感情好吗？她最近有没有异常？
张明张着嘴，喉咙里“咯咯”响，却发不出一个完整的音节。
感情好吗？
他不知道。
异常？
那算异常吗？那些沉默，那些尖锐的问话，那些没头没尾的问题，还有床头柜上那盒未曾拆封的验孕棒……
他突然想起，在机场摆渡车上，刘佳捂着嘴干呕时，那苍白的侧脸，和眼底一闪而过的、他当时没看懂的恐慌。
不是晕机。
一个可怕的念头，像毒蛇一样，猛地缠住了他的心脏。
他不敢往下想。
接下来的三年，张明的生活被锯成了两截。
一截是寻找。
另一截，还是寻找。
他辞了那份原本前途不错的程序员工作。
积蓄像阳光下的冰，化得飞快。
他去了泰国三次，一次次在格兰岛那些面目相似的礁石间徘徊，问每一个看起来像本地人的小贩、船夫、旅店老板。
他打印了成箱的寻人启事，上面是刘佳笑靥如花的婚纱照，底下用中泰文写着“寻找爱妻”，悬赏金额从十万人民币，涨到二十万，再到三十万。
照片沿着海岸线贴出去，很快被海风撕烂，被雨水泡糟，或者被新的旅游广告覆盖。
没有任何有价值的回音。
只有零星几个电话，说在普吉岛、清迈甚至缅甸见过像的中国女人，他一次次扑过去，一次次面对陌生而茫然的脸，心一次比一次沉，也一次比一次硬。
另一截，是回家。
回他和刘佳那个只住了不到一个月的新房，也回刘佳在邻省县城的娘家。
新房里的喜字还没褪色，刘佳没带走的衣服还挂在衣柜里，散发出淡淡的、越来越陌生的气息。
岳父刘建国，一个干了半辈子钳工的老头，背在三年里佝偻了下去，看张明的眼神，从一开始的悲痛焦急，慢慢变成了某种复杂的、带着刺的冷漠。
“人是在跟你出去的没的。” 老头总爱重复这句话，蹲在自家门口的水泥台阶上，吧嗒吧嗒抽着廉价的卷烟，烟雾笼着他花白的头发，“活要见人，死要见尸。我闺女不能就这么不明不白没了。”
张明无言以对。
只能一次次把钱，把他那点可怜的、越来越无望的希望，送到这个同样被抽空了精神的老头面前。
直到半年前。
那天，张明又去了县城，照例提了一堆营养品，还有一沓钱。
刘建国没接钱，盯着院子角落那个盖着破木板的下水道口，看了很久。
那眼神，空荡荡的，又好像藏着很重的东西。
“我昨晚上，又梦见佳佳了。”老头声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“她哭，说她冷，说她回不来。”
张明心里一抽。
“爸，我还在找，一定……”
“别找了。”刘建国突然打断他，转过头，浑浊的眼睛盯着张明，“三年了，要能找到，早找到了。她妈就是海上走的，命，这都是命。你……你也该往前看了。”
这话从岳父嘴里说出来，透着一股诡异的平静，甚至……一丝劝慰？
可张明记得，就在一个月前，这老头还揪着他的领子，红着眼睛吼，让他必须找，找到死也得找。
转变太快了。
快得让人心里发毛。
而且，张明是第一次听说，刘佳妈妈也是“海上走的”。
他之前只隐约知道刘佳妈妈去世早，具体怎么没的，刘佳不愿多说，他也没细问。
“她妈……”
“失足，掉水库里了，那年佳佳才十岁。”刘建国飞快地说，站起身，拍了拍裤子上的灰，动作有点仓促，“都是命，犟不过。你以后，少来吧，看见你，我这心里头……堵得慌。”
这是在下逐客令了。
张明浑浑噩噩地走出那个熟悉的、总弥漫着旧家具和油烟味的小院。
走到巷子口的小卖部，想买包烟。
店主是个干瘦的老头，姓赵，在这开了几十年店，看着刘佳长大。
“又来看老刘啊？”赵伯递给他烟，叹了口气，“哎，老刘家这闺女，真是……红颜薄命。跟她妈一样，不安生。”
“赵伯，”张明点燃烟，狠狠吸了一口，烟雾呛得他咳嗽，“佳佳她妈……到底怎么没的？”
赵伯眼神闪了一下，凑近点，压低声音：“水库？那是老刘对外说的。其实啊，是跟人跑了！跑之前，还跟老刘打了一架，闹得可凶，半个厂区都听见了。后来就再没回来。老刘这人，死要面子，就说失足落水了。”
跟人跑了？
张明夹着烟的手指，僵住了。
“那佳佳她妈……走之前，有啥不对劲没？”
赵伯挠挠头，眯着眼回想：“要说不对劲……那阵子倒是老吐，吃啥吐啥，人都瘦脱相了，还老跟老刘吵，好像是为了钱，还是啥……记不清了，年头太久了。”
老吐。
吃啥吐啥。
张明脑子里“嗡”的一声。
机场摆渡车上，刘佳那张惨白的、痛苦呕吐的脸，毫无征兆地撞了进来，和赵伯口中那个“跟人跑了”的女人的形象，诡异地重叠在一起。
不会的。
不可能。
他猛地甩头，想把那可怕的联想甩出去。
“不过啊，”赵伯又想起什么，啧了一声，“有件事倒是挺怪。就你家佳佳丢了之后没多久，大概……个把月？有天夜里，挺晚了，我起来关店门，看见老刘从他家后院出来，扛着个挺沉的编织袋，往屋后那个老垃圾堆方向去了。深更半夜的，神神秘秘的。第二天，我就看见他家后院那下水道口，换了块新水泥板，原来那块破木板不见了。我当时还寻思，这老刘，还有心思捣鼓这个……”
编织袋。
深夜。
新水泥板。
这几个词，像冰冷的钉子，一根一根，楔进张明的脑子里。
他想起刚才刘建国看着下水道口那空茫又沉重的眼神。
想起他突如其来的、劝他放弃寻找的“豁达”。
想起刘佳那句“要是我不见了”。
想起那盒从未拆封的验孕棒。
想起她最后走向礁石滩时，那决绝的、没有回头的背影。
一个冰冷、黑暗、让他浑身血液都几乎冻结的念头，破土而出。
难道……她根本没去泰国？
或者说，她去了，但……回来了？
然后……
不，不可能！那是她亲爹！
可赵伯的话，像毒藤一样缠绕上来。
“跟她妈一样，不安生。”
“老吐。”
“扛着个挺沉的编织袋。”
“换了新水泥板。”
张明不知道自己是怎么离开小卖部的。
他像是踩在棉花上，深一脚浅一脚，又回到了刘建国家那条巷子。
但他没进去，而是绕到了屋后。
那里确实有个荒废的老垃圾堆，杂草半人高，散发着腐烂的臭味。
他在那里蹲到天黑，又蹲到天亮。
眼睛死死盯着刘家那个寂静的院子，脑子里翻来覆去，都是支离破碎的画面。
刘佳扎着红发绳的笑脸。
她呕吐时脆弱的脖颈。
岳父躲闪的眼神。
还有那个在深夜被扛出去的、沉重的编织袋。
第三天下午，他看到刘建国推着自行车出门了，车把手上挂着个布兜，看样子是去买菜。
时机来了。
张明的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得他肋骨生疼。
他像幽灵一样闪进院子。
院子角落里，那块赵伯说的新水泥板，颜色和周围的老地面略有差异，边缘抹得不算太平整，缝隙里已经长了细细的杂草。
他蹲下身，手指抚过那粗糙冰凉的水泥表面。
然后，从随身带的工具袋里（这三年来，他为了寻找，车里常年备着一些可能用得上的简单工具），掏出了一把用旧了的短柄钢撬。
撬棍尖头楔进水泥板边缘的缝隙。
他双手握住另一端，全身的重量压下去，肌肉绷紧，额角的青筋突突直跳。
水泥板比想象中沉，边缘发出“嘎吱”的、令人牙酸的摩擦声，碎屑簌簌落下。
一股难以形容的、陈年的腐沤气味，混合着土腥和某种甜腻的、让人作呕的塑料变质般的味道，从逐渐扩大的缝隙里猛地涌了出来。
就是这股味道！
和刘佳头发上那股草莓洗发水味儿，在三年记忆的发酵下，变成了一种刻入骨髓的恐怖熟悉感！
水泥板被撬开了一条缝，黑暗的洞口露了出来，像一张无声呐喊的嘴。
张明丢开撬棍，跪倒在井口边，不顾那浓烈的恶臭，把整个手臂都伸了进去。
淤泥。
烂塑料袋。
破碎的瓦砾。
他的手指在冰冷粘稠的黑暗里疯狂摸索，心脏跳得快要炸开。
然后，他碰到了它。
那个硬质的，带着环形轮廓，缠着糟烂皮筋的东西。
他捏住了，一点点，颤抖着，往外拽。
仿佛拽着一座山的重量，拽着三年一千多个日夜的煎熬，拽着所有不敢深想的可怕可能。
东西离开了淤泥，被掏了出来。
午后的阳光，惨白地照在上面。
一根红色的发绳。
塑料珠子串的，中间那颗掉了色，露出惨白的底。
尾端，似乎还缠着几根……长长的、枯槁的、属于人类的头发。
张明瘫坐在污秽的泥地上，手里死死攥着那根发绳，塑料珠子硌得他掌心生疼。
那红色，像一团凝固的血，又像一团疯狂燃烧的火，烧得他眼睛刺痛，烧得他五脏六腑都在抽搐。
三年。
一千多个日夜。
异国他乡的奔波。
无数张寻人启事。
岳父时而悲痛时而冷漠的脸。
还有刘佳最后那句轻飘飘的“要是我不见了”。
所有的线索，所有的疑惑，所有那些细微的、被他忽略的异常，此刻都被这根躺在下水道淤泥里三年的红色发绳，串成了一条冰冷刺骨的锁链，死死勒住了他的喉咙。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛，死死盯向院门口。
那里，刚买菜回来的刘建国，不知何时已经站在那里。
手里的布兜掉在地上，土豆西红柿滚了一地。
老头那张布满沟壑的脸，在看到张明手中那抹刺目红色的一瞬间，褪尽了最后一点血色，灰败得像他身后斑驳的砖墙。
嘴巴微微张着，却发不出任何声音。
只有那双浑浊的老眼里，瞬间涌起的，是见了鬼一般的极致恐惧，和无边无际、令人窒息的绝望。
空气凝固了。
只剩下张明粗重得像破风箱的喘息，和地上那几颗土豆还在微微滚动的声音。
刘建国的目光，死死黏在那根红发绳上，粘得死死的，仿佛那是什么吃人的毒蛇。
他嘴唇哆嗦着，下巴上花白的胡茬都在颤动。
“这……这是……”老头的声音像是从碎玻璃碴子里挤出来的，嘶哑，破碎，变了调。
张明没说话。
他慢慢地，撑着膝盖，从地上站了起来。
手里紧紧攥着那根发绳，塑料珠子几乎要嵌进他肉里。
三年了，这根他曾在无数个夜晚梦见过的、鲜艳的红色，此刻躺在自己掌心，却冰凉刺骨，带着下水道里污泥的腥臭和一种更深邃的、不祥的气息。
他看着刘建国，这个曾经在他面前捶胸顿足、哭喊着要女儿的老丈人，此刻面如死灰，眼神涣散，整个人像是被抽走了骨头，只剩下空空荡荡的一层皮囊，在午后的微风里簌簌发抖。
所有的疑问，所有的愤怒，所有的恐惧，在胸腔里翻腾、咆哮，最后冲出口的，却是一句异常平静、甚至平静得有些诡异的话。
“爸，”张明听见自己的声音，干涩，平稳，像一块磨砂纸，“佳佳的那只凉鞋，金色的，细带子，另一只……在哪儿？”
