河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我都67岁了，做梦也没想到还能遇上这种“天上掉馅饼”的好事。
邻居李国栋，退休工资一万三千五百八，人长得体面，竟然看上了我这个月入只有七百块的穷老婆子。他说不领证，只搭伙，工资卡交给我随便刷，只要我能照顾好他的生活起居。
这消息一出，小区里的老姐妹都红了眼，说我是上辈子积了德。
我被钱迷了眼，欢天喜地地搬了进去，以为从此能过上富太太的日子。
可谁能想到，这光鲜亮丽的背后，竟然藏着让人作呕的真相。仅仅一个月，我就被逼得在深夜收拾行李，像做贼一样逃离这个“金窝”。
有些钱，真不是人挣的；有些福，真是要命的毒。
01.
我是林淑芬，今年67岁。
老伴走得早，我一个人拉扯大两个孩子，身子骨熬坏了，也没交满社保。现在每个月拿到手里的，只有那可怜巴巴的700块钱基础养老金。
在咱们这四线小县城，700块钱能干啥？买米买面是够了，可要是想吃顿好的，或者有个头疼脑热，那就得伸手问儿女要。儿女日子也紧巴，我这手，伸得哆嗦，伸得心酸。
所以，当住在隔壁单元的李国栋托人来说媒的时候，我第一反应是：这人是不是脑子糊涂了？
李国栋是谁啊？那是咱们小区的名人。
退休前是单位的领导，退休工资据说有一万三千多，将近一万四！这数字，对我来说那就是天文数字。他出门永远是西装笔挺，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，身上还总带着股淡淡的香味。
这样的人，找个退休老师或者医生都绰绰有余，怎么会看上我这个没文化的家庭妇女？
媒人刘大姐嗑着瓜子，笑得一脸褶子：“淑芬啊，你别妄自菲薄。老李说了，他就图你这人实在，爱干净，会过日子。他说那些有文化的女人事儿多，他就想找个知冷知热的人，安安稳稳过晚年。”
我心里直打鼓，还是不敢信。
直到李国栋亲自提着两瓶五粮液和一条中华烟登了我家的门。
他坐在我那破旧的沙发上，腰杆挺得笔直，开门见山地说：“淑芬妹子，咱们都知根知底。我不跟你绕弯子。咱俩搭伙，不领证，省得儿女那边有财产纠纷。但我绝不亏待你。”
说着，他从怀里掏出一张银行卡，轻轻放在茶几上。
“这是我的工资卡，密码是六个八。每个月一万三千五百八十块，一分不少都在里头。只要你答应搬过来，这卡由你保管。家里的开销、买菜、买衣服、人情往来，全听你的。剩下的钱，你想存着也行，想补贴你儿女也行，我不过问。”
我盯着那张卡，呼吸都急促了。
一万三！
我省吃俭用二十年也攒不下这老些钱，他一个月就这么多？
“李大哥，这……这不合适吧？”我手心都在冒汗。
李国栋笑了笑，端起茶杯抿了一口：“有啥不合适的？我这人，工作了一辈子，累了。现在就想回家有口热乎饭吃，屋里有个亮堂劲儿。只要你能把家里收拾得干干净净，把我伺候舒坦了，这钱就是你应得的。”
我看了一眼那张卡，又看了一眼李国栋那张保养得宜的脸。
这条件，简直就是打着灯笼都难找。我要是拒绝了，不仅是傻，简直是对不起这苦了大半辈子的命。
“行。”我咬了咬牙，把卡收了起来，“李大哥，既然你信得过我，那我就去。”
李国栋脸上的笑意更深了，眼神里透着一股子说不出的满意，就像是买到了一件称心如意的家具。
那天晚上，我激动得一宿没睡。
我给儿子打了电话，说了这事。儿子在电话那头沉默了半天，说：“妈，天上不会掉馅饼。他条件那么好，为啥非找你？你自己多留个心眼。”
我当时正沉浸在即将成为“富太太”的喜悦里，哪听得进这话。我心想，人家图我啥？我都快七十了，也就是图我勤快能干呗。
第二天一早，我就收拾了两个大包裹，欢天喜地地去了李国栋家。
我想着，好日子终于来了。
可我万万没想到，我这只脚迈进的不是福窝，而是一个巨大的垃圾场。
02.
李国栋的家在三楼，一百四十平的大房子，南北通透。
站在门口，看着那气派的防盗门，我心里还美滋滋的。李国栋笑呵呵地给我开了门，接过了我手里的行李。
“淑芬，以后这就是你家，随便点。”
他说完，转身进了卧室去换衣服。
我站在玄关，深吸了一口气，想闻闻这高档小区的味道。可这气刚吸进去一半，我就差点没咳出来。
一股子怪味。
说不上来是什么味儿，像是咸鱼放臭了，又像是烂白菜叶子捂在塑料袋里发了酵，还夹杂着一股子陈年老汗脚的味道。
我皱了皱眉，心想：这老李平时看着挺光鲜的，怎么家里有股味儿？可能是男人家，不怎么开窗通风吧。
我换了鞋，走进了客厅。
乍一看，客厅还挺整洁的。沙发上铺着白色的蕾丝罩子，茶几上也干干净净。但我这人眼尖，也是做惯了家务的，仔细一瞅，心里就“咯噔”了一下。
那白色的沙发罩下面，隐隐透着黑印子。茶几虽然没灰，但上面粘着几圈不明液体的干涸印记，看着像是茶水或者汤汁洒了没擦干净，直接干在上面的。
我走到阳台想透透气，路过餐桌时，脚底下突然觉得粘糊糊的。
低头一看，木地板上全是黑乎乎的油垢，粘鞋底！这得是多久没拖地了？
“淑芬啊，你先歇会儿，我去个厕所。”李国栋的声音从卧室传来。
我也没把自己当外人，想着既然来了，就得干活。既然他图我爱干净，我就得露一手。
我放下包，挽起袖子，准备先去厨房看看，顺便烧壶水。
推开厨房门的那一瞬间，我整个人都僵住了。
这哪里是厨房，简直就是个生化实验室！
灶台上厚厚的一层油泥，黑得发亮，苍蝇在上面爬得打滑。洗碗池里堆满了碗筷，有的碗里还剩着半碗干硬的面条，上面长了一层绿毛。垃圾桶里的垃圾早就漫出来了，蛋壳、菜叶子流着黄水，那股子恶臭就是从这儿飘出来的。
我胃里一阵翻腾，差点吐出来。
这就是月入一万三的老干部的家？
他平时穿得那么体面，出门还喷香水，这家里怎么能脏成这样？
我忍着恶心，想找块抹布先擦擦手。结果一抓抹布，那抹布硬得像块铁皮，全是油，根本没办法用。
“怎么了淑芬？是不是找不到东西？”
李国栋换了一身家居服出来了。
我指着厨房，结结巴巴地说：“老李，这……这也太脏了吧？你这多久没收拾了？”
李国栋不在意地挥挥手：“嗨，我一个大老爷们，哪会弄这些。平时就在外面吃，偶尔煮个面也懒得洗。这不就是想找你来帮我弄弄嘛。”
他说得理所当然，一点羞愧的意思都没有。
我心里虽然有点不舒服，但转念一想：拿人钱财，替人消灾。人家给了一万多块钱，不就是买我这份劳动力吗？要是家里干干净净的，还要我干啥？
想到那张银行卡，我心里的火气压下去了一半。
“行，你歇着吧，我来收拾。”
我像是打了鸡血一样，开始了大扫除。
这一干，就是整整一天。
我用了整整两瓶洗洁精，三包钢丝球，才把厨房那层“包浆”给铲下来。垃圾我就扔了六大袋。
晚上，我累得腰都直不起来了。李国栋看着焕然一新的厨房，满意地点点头：“这就对了嘛，家里有个女人就是不一样。走，今晚不做饭了，带你下馆子去，犒劳犒劳你。”
那顿饭，我们在海鲜酒楼吃的，花了五百多。
李国栋眼皮都不眨一下地结了账。
看着他潇洒刷卡的样子，我摸了摸自己酸痛的老腰，心想：累是累点，但这一天挣得比我一个月都多，值了。
可我那时候太天真了。
我以为脏的只是厨房，我以为只要我勤快点，这日子就能过好。
但我错了，脏的不是房子，是这个人。
03.
那天早上，我起得早，去早市买菜。
手里攥着李国栋的工资卡，我底气十足。以前买菜，我是捡烂叶子买，为了五毛钱跟小贩磨半天嘴皮子。现在？我直奔精品区。
排骨？买！最好的前排！ 大虾？买！活蹦乱跳的！ 车厘子？买！五十块一斤我也尝尝味儿！
提着大包小包回到家，我心里那个美啊。这才是晚年生活嘛！
回到家，李国栋还在睡觉。我也没吵他，进厨房忙活早饭。
等我把皮蛋瘦肉粥熬好，油条炸好，喊他吃饭的时候，他穿着个大裤衩子，趿拉着拖鞋就出来了。
“老李，去洗漱吃饭吧。”我摆好筷子。
李国栋揉了揉眼屎，直接一屁股坐在餐桌前，伸手就要抓油条。
“哎！先刷牙洗脸啊！”我赶紧拦住他，“多不卫生啊。”
李国栋不耐烦地打开我的手：“刷什么牙？吃完再刷！这一宿没吃东西，嘴里也没味儿，怕啥？”
说完，抓起油条就往嘴里塞，一边嚼还一边吧唧嘴，声音大得像猪吃食。
我皱了皱眉，忍了。可能是个人习惯不同吧。
可接下来的事，让我彻底倒了胃口。
他吃着吃着，突然喉咙里“呼噜”一声，像是在倒腾一口老痰。我还没反应过来，他头一偏，直接“呸”的一声，把那口浓痰吐在了刚才我拖得干干净净的地板上！
就在餐桌旁边！就在我脚边！
我当时拿着筷子的手都抖了，那口粥含在嘴里，怎么也咽不下去。
“老李！你怎么随地吐痰啊？垃圾桶不就在边上吗？再不济你去厕所啊！”我忍不住喊了起来。
李国栋斜了我一眼，脚底板在那口痰上蹭了蹭，把它抹匀了：“多大点事儿？干了就没了。我在我自己家，还不能自在点？”
自在？
这也叫自在？这叫恶心！
我不吃了，放下筷子起身去拿拖把。
李国栋却不乐意了，筷子往桌上一拍：“淑芬，你这就没意思了。我是找老伴，不是找管教。我花钱让你来，是让你伺候我的，不是让你来挑我毛病的。”
提到钱，我又软了。
是啊，一万三千五。
我深吸一口气，默默地把地拖了。
从那以后，李国栋的恶习就像开了闸的洪水，一样样往外冒。
他不爱洗澡。
大夏天的，虽然开了空调，但老年人新陈代谢慢也得讲卫生吧？他不出门绝对不洗澡，有时候出门也就是喷点香水遮一遮。
那身上，总有一股发酵的酸味。
晚上睡觉，我让他去冲个澡，他死活不去，说水费贵，说洗多了伤元气。
一上床，那脚丫子味儿直冲脑门。
更要命的是，他不换内裤。
我有次帮他洗衣服，发现他换下来的内裤上面全是黄渍，硬邦邦的。我忍着恶心给他洗了，给他买了新的纯棉的。
结果过了三天，我发现他还在穿那条旧的！
我问他为什么不换，他说：“新的穿着勒得慌，旧的这叫‘养熟了’，舒服。”
我差点没吐出来。
为了那一万三千五，我忍。
我想着，反正我分房睡也行。可他不同意，说搭伙就是夫妻，分房睡算什么事儿？
于是每晚，我就在那种混合着汗臭、脚臭和老人味的被窝里煎熬。我背对着他，尽量用被子捂住鼻子，心里默念着银行卡上的数字催眠自己。
那一万三千五，是我唯一的精神支柱。
我疯狂地花钱，给孙子买玩具，给自己买金项链，给女儿买新衣服。仿佛只有花钱的快感，才能抵消掉这生活里的恶心。
可是，人的忍耐是有限度的。
有些脏，洗洗就干净了。有些脏，是刻在骨子里的，你怎么洗都洗不掉。
04.
那天家里来了几个李国栋的老朋友。
为了给他撑面子，我提前两天就开始大扫除，把家里擦得窗明几净。买了一堆好菜，茅台也摆上了。
李国栋那天穿得人模狗样，头发梳得油光水亮，跟朋友们吹嘘：“还是家里有个女人好啊，看看这家，多亮堂！”
朋友们都夸他有福气，找了个这么能干的嫂子。
我正在厨房忙活热菜，突然听到客厅里传来一阵哄笑声，紧接着是一个朋友的大嗓门：“老李啊，你这就不讲究了啊！这大嫂还在家呢，你怎么这么‘豪放’？”
我心里一紧，端着菜走出去。
只见卫生间的门大敞着，李国栋正站在马桶边小便。
他不关门！
正对着客厅的沙发，正对着那一群客人！
他一边尿，还一边扭头跟朋友说话：“嗨，都是大老爷们，怕啥？”
我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
这还有客人在啊！这还有女眷在啊！
关键是，他尿完也没冲水，提上裤子就出来了，手也没洗，直接抓起桌上的花生米就往嘴里扔，顺手还递给旁边的朋友：“老张，吃！这花生米脆！”
那个叫老张的朋友，脸色明显变了变，尴尬地摆手：“不吃了不吃了，牙疼。”
那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
送走客人后，我终于爆发了。
“李国栋！你能不能要点脸？客人在家，你上厕所不关门？尿完不冲水不洗手还抓东西给人吃？你让人家怎么看我们？”
李国栋喝了不少酒，脸红脖子粗的，一听我吼他，把茶杯往地上一摔。
“啪”的一声，茶水四溅。
“林淑芬！你别给脸不要脸！这是我家！我想怎么样就怎么样！你算个什么东西？你不就是我花钱雇来的吗？一个月一万多供着你，你还管起老子来了？”
他指着我的鼻子骂，唾沫星子喷了我一脸。
“嫌我脏？嫌我脏你滚啊！把钱留下，你立马滚！我看离了我的钱，你那个穷酸日子怎么过！”
那一刻，我像是被一盆冰水从头浇到脚。
是啊，我是为了钱来的。
可是为了钱，我就得把尊严踩在脚底下，跟蛆一样活在这个垃圾堆里吗？
我看着地上的碎瓷片，看着李国栋那张因为醉酒而扭曲、油腻的脸，突然觉得一阵反胃。
这一万三千五，买的是我的命，买的是我作为人的最后一点体面。
我不干了。
这钱，我不赚了。
我没跟他吵，默默地收拾了地上的碎片。
李国栋以为我服软了，哼了一声，晃晃悠悠地回卧室睡觉去了。
“把洗脚水给我端进来！老子要泡脚！”他在卧室里喊。
我没应声。
我坐在沙发上，看着这个看似豪华却散发着腐烂气息的房子，心里做了一个决定。
我要走。今晚就走。
05.
凌晨两点。
主卧里传来了李国栋震天响的呼噜声，那声音像是在锯木头，时不时还伴随着几声含糊不清的梦话和吧唧嘴的声音。
我轻手轻脚地从次卧爬起来。
其实我根本没睡。
借着窗外的月光，我开始收拾东西。
带来的衣服不多，两个包就装完了。这段时间买的金项链、金镯子，我都摘下来放在了床头柜上。还有那张银行卡。
虽然我很想要，但我知道，这钱烫手。拿了他的东西，以后就扯不清了。
我只拿走了我自己原来的行李，还有这段时间我用自己那700块钱退休金买的一些贴身衣物。
我动作很轻，生怕弄出一点动静吵醒那头“死猪”。
李国栋虽然睡着了，但他这人睡觉轻，有时候一点响动就会醒。要是让他发现我要跑，指不定会闹出什么幺蛾子。他那暴脾气，喝了酒打人都有可能。
我提着包，一步一步挪向门口。
客厅里静得可怕，只有冰箱压缩机偶尔发出“嗡嗡”的声音。
走到玄关，我换好鞋，手握住了门把手。
只要按下这个把手，推开这扇门，我就自由了。我就能回到我那个虽然穷，但是干净、清爽的小窝了。哪怕吃糠咽菜，我也认了。
我的心跳得很快，“咚咚咚”地撞击着胸腔。
一定要轻，一定要快。
我深吸一口气，正准备压下把手。
就在这时，我突然听到身后传来“咔哒”一声。
那是书房方向传来的声音。
我浑身一僵，心脏瞬间提到了嗓子眼。李国栋不是在主卧睡觉吗？书房里怎么会有声音？
难道家里还有别人？还是说……他根本没睡熟？
理智告诉我，别管闲事，赶紧开门跑。
如果李国栋还没睡，我的逃跑计划就要泡汤了。
但好奇心还是驱使我悄悄走了过去。
书房平时李国栋是不让我进的，他说里面放着他以前的重要文件和收藏品，怕我弄乱了。我也从来没进去过，门平时都是锁着的。
此刻，书房的门竟然虚掩着，里面传来轻微的“沙沙”声，像是什么东西在摩擦，又像是有人在窃窃私语。
我屏住呼吸，透过门缝往里看。
这一看，让我浑身的血液都凝固了……
