张雪机车夺冠刷屏：一个修车少年凭什么赢了杜卡迪？

3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛中量级SSP组别。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车冲过终点线，领先第二名近4秒。

中国摩托车制造商第一次在这个级别的国际顶级赛事中登顶，踩在杜卡迪、雅马哈、川崎这些老牌劲旅的头上。

夺冠那天，张雪在重庆看直播，当场就哭了。第二回合，又拿了一个冠军。他在社交媒体上写了一段话：“做一件事，不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

20年前，一个19岁的少年骑着一辆比他年龄还大的二手摩托，在冷雨中追着一辆采访车跑了100多公里，就为了能让记者拍他一下，给他一个进车队的机会。那个少年，就是张雪。

从修车铺到世界冠军领奖台，他走了整整20年。今天，我想从六个维度，拆解张雪为什么能赢，以及每一个创业者能从他身上学到什么。

维度一： 为什么是张雪？——长期主义的“根”

2006年，湖南湘西，张雪14岁辍学在修理铺当学徒。他每天跟机油和扳手打交道，手上全是裂开的口子。17岁自己开了修车行，20岁那年，他做了一件让所有人都觉得“疯了”的事——追着采访车跑了100多公里。

“干不死就往死里干。”这是他后来常说的一句话。

2013年，他揣着2万块钱到重庆，从改装公模摩托车开始，一年做到淘宝类目第一。2017年参与创立凯越，2024年出来单干，用自己的名字创立“张雪机车”。有人劝他不要用自己名字，说万一失败了不好看。他说：“失败了就失败了，我认。”

这20年里，摩托车行业起起落落，身边的朋友一个个转行。有人去做房地产了，有人去搞金融了，有人劝他“别死磕了”。他还在修车、还在改车、还在追车。不是不知道别的行业赚钱快，是放不下。放不下那些机油的味道，放不下引擎的轰鸣，放不下19岁那年淋着雨追车的自己。

他的微信头像，是20年前那个追车少年的背影。他不是在怀念过去，是在提醒自己：别忘了，你是怎么开始的。

第一个扎心问题：如果让你把一件事做20年，不问结果、不计回报，你愿意吗？

如果你的答案是“不愿意”，那你就别羡慕张雪的今天。因为所有值得做的事，都需要时间。而那些愿意等时间的人，才能等到属于自己的时刻。

维度二： 为什么他能成？——三个“吃饭的家伙”

很多人觉得张雪是运气好，赶上了风口。但你仔细看他的成功路径，会发现他不是追风口的人，他是等风来的人。他的成功，靠的是三个“吃饭的家伙”。

第一个，“饿不死的饭碗”——产品力。

张雪机车820RR-RS在葡萄牙赛道领先杜卡迪近4秒。这不是运气，是技术。张雪14岁修车，20岁造车，每一颗螺丝他都摸过。有人说他“偏执”，他觉得这只是“正常”。一个产品好不好，用户说了算。500RR和820RR两款车型，10天内大定接近1万台，接近2025年全年销量的一半。这不是营销，是产品在说话。

第二个，“杀人的刀”——成本控制。

张雪不是有钱人。2025年最难的时候，他找朋友、找同行、找供应商、找房东，硬凑了700万把工资发了。他身家上亿还在用2000多块的旧手机。不是没钱换，是没工夫想这件事。他的全部心思，都在车上。这种“把钱花在刀刃上”的能力，让他在价格战中活了下来。

第三个，“画的大饼”——品牌信仰。

张雪机车不是一家“造车”的公司，是一家“造梦”的公司。20年前那个追车的少年，是所有摩托车爱好者的缩影。买了张雪机车的人，不只是买了一辆车，是买了一个“我也能追风”的梦。2026年目标销量6万台、产值18个亿，这个目标不是算出来的，是用户用订单投出来的。

第二个扎心问题：你的公司，有“饭碗”、有“刀”、有“饼”吗？

如果只有饭碗，你饿不死，但也长不大。如果只有刀，你很强，但打不了多久。如果只有饼，你讲得很好，但没人信。三个都有，你才能赢。

维度三： 成功的初心和底层逻辑——热爱，是最好的商业模式

很多人问张雪成功的秘诀。他说：“我不管结果，做了我想做的事，几十年一直如此，不管有多困难，我也不会想去放弃。”

这句话听起来很简单，但做起来很难。张雪的初心，不是“我要赚钱”，不是“我要上市”，而是“我要造一辆好车”。这个初心，从他14岁进修理铺的那一天起，就没变过。

他有一个“新手禁令”——驾龄不满一年的新手，禁止购买大排量820RR车型。有人投诉到市场监管部门，张雪一度以为自己要被处罚。他说：“我希望少死几个人。”他承认这会影响业绩，“至少少卖10%”。但他随即补充：“我不要这10%，公司也不会死。”

公安部交通管理局官方微博发文力挺他：“张雪宁愿少卖10%，也要把大排量车拦在驾龄不满一年的新手门外。头盔和护具是他骑行的专业标配，而‘新手禁令’，是他给摩友们的一份安全底线。真正的热爱，不是放纵，是懂得边界。”

这就是张雪的底层逻辑：热爱，是最好的商业模式。

因为热爱，他愿意花20年做一件事。因为热爱，他愿意少赚10%的钱。因为热爱，他把用户的安全放在业绩之上。很多人创业，是从“怎么赚钱”开始的。张雪创业，是从“怎么把车造好”开始的。结果呢？那些从“赚钱”开始的人，最后没赚到钱。那些从“造好车”开始的人，钱追着他跑。

第三个扎心问题：如果明天有一个规定会让你少赚10%，你敢不敢守住它？

如果你的答案是“不敢”，那你的公司，永远只是一门生意。如果你的答案是“敢”，那你的公司，已经有了灵魂。有灵魂的公司，才能穿越周期。

维度四： 投资人眼里和心里的真心话——他们怎么看张雪？

张雪夺冠后，投资人的电话被打爆了。有人开价10亿，要买他的股份。他拒绝了。他的理由很简单：“我不缺钱，我缺的是时间。”

投资人怎么看他？我认识一个投了多家硬科技公司的投资人，他跟我说了三句话：

第一句：“张雪这样的创始人，十年难遇。”大部分创始人创业是因为看到了“机会”。张雪创业是因为看到了“使命”。机会可以复制，使命不能。投资一个“追机会”的人，你要帮他找方向；投资一个“有使命”的人，他会带你找方向。

第二句：“他最大的风险，是太‘轴’。”张雪的“轴”，是双刃剑。这把剑让他用了20年把一件事做到极致，也可能让他在该转弯的时候转不过弯。投资人担心的不是他的产品力，是他的“听不进话”。但张雪的回应是：“我不听废话。”

第三句：“他不需要投资人，投资人才需要他。”张雪不缺钱，缺的是时间。投资人给他钱，他给投资人一个“参与历史”的机会。张雪机车的估值，不是算出来的，是讲出来的。讲的是什么？讲的是一个修车少年用20年时间，把热爱变成现实的故事。这个故事，值多少钱？投资人觉得，值10亿。张雪觉得，无价。

第四个扎心问题：投资人追着你跑，是因为你有“机会”，还是因为你有“使命”？

如果答案是“机会”，那你随时可能被下一个“机会”替代。如果答案是“使命”，那你就是那个不可替代的人。投资人投的不是公司，是“人”。他们想找的，是那个“认了”的人。

维度五： 国家社会对张雪的期望和要求——不止于造车

张雪夺冠那天，新京报、人民日报、新华每日电讯都在追。4月1日，公安部交管局专门发文力挺他的“新手禁令”。为什么？因为张雪的故事，已经不只是“一个创业者成功了”那么简单。

国家社会对他的期望有三层：

第一层，“中国制造”的升级。中国摩托车产业，过去是“低价、低质、低端”的代名词。张雪用20年时间，证明了中国也能造出世界顶级的摩托车。这是“中国制造”从“跟跑”到“领跑”的一个缩影。国家需要更多像张雪这样的创业者，把“中国制造”变成“中国创造”。

第二层，“企业家精神”的示范。张雪的“新手禁令”，让所有人看到了什么是“有底线的企业家”。他不是在作秀，他是真的在乎用户的安全。公安部交管局发文力挺他，不是因为他的车跑得快，而是因为他的底线守得牢。国家需要更多像张雪这样的企业家，把“社会责任”放在“业绩增长”之前。

第三层，“长期主义”的回归。现在的创业环境，太浮躁了。很多人创业，想的是“三年上市、五年套现”。张雪用了20年，才站上世界冠军领奖台。他不是不想快，是知道有些事快不了。国家需要更多像张雪这样的创业者，把“根”扎深，而不是把“风”追快。

第五个扎心问题：你的企业，除了赚钱，还能为行业、为社会留下什么？

如果答案是“什么也留不下”，那你只是在做一桩生意。如果答案是“能留下点什么”，那你已经在做一件值得做的事。那些能留下东西的人，才能被记住。

维度六： 普通创业者应该从张雪身上学什么？——三个“根”

张雪的故事，不是让你去造摩托车。每个创业者，都能从他身上学到三样东西：

第一样：找到你的“热爱”，然后把它变成“使命”。

张雪14岁修车，20岁追车，34岁造车。他的一生，就是“车”。你的热爱是什么？不是“我想赚钱”，是“我不赚钱也想做”。找到它，然后把它变成你的使命。使命不是写在墙上的口号，是刻在心里的信仰。

第二样：守住你的“底线”，然后把它变成“护城河”。

张雪的“新手禁令”，少卖10%，换来的是用户的安全。他敢做，因为他知道：没了这10%，公司不会死。但如果不做，有一天出事了，他的良心会死。你的底线是什么？不是“法律允许的”，是“良心过不去的”。守住它，然后把它变成你的护城河。因为真正的好公司，不是“最赚钱”的，而是“最值得信任”的。

第三样：坚持你的“长期主义”，然后把它变成“时间的朋友”。

张雪用了20年，才站上世界冠军领奖台。他不是不想快，是知道有些事快不了。你的“长期主义”是什么？不是“三年上市”，是“三十年不倒”。坚持它，然后把它变成时间的朋友。因为时间不会辜负那些愿意等它的人。

第六个扎心问题：如果明天你的公司消失了，除了你的员工和股东，还有谁会睡不着觉？

张雪机车如果消失，那些已经下单的用户会睡不着，那些等着骑它去追风的少年会睡不着，那些被他的故事打动的人会睡不着。

你的公司如果消失，除了你自己，还有谁会难受？如果答案是“没有”，那你只是在做生意。如果答案是“有”，那你已经长出了“根”。

写在最后： 六个维度，六个问题，一面镜子

3月28日，张雪机车在葡萄牙夺冠。20年前那个追车的少年，终于追上了自己的梦。

他不是第一个造摩托车的中国人，但他是第一个让世界看到中国摩托车能赢的人。他的成功，不是因为风口，不是因为资本，而是因为一件事：他把根扎得足够深。

六个维度，六个扎心问题，其实是一面镜子：

如果让你把一件事做20年，不问结果、不计回报，你愿意吗？你的公司，有“饭碗”、有“刀”、有“饼”吗？如果明天有一个规定会让你少赚10%，你敢不敢守住它？投资人追着你跑，是因为你有“机会”，还是因为你有“使命”？你的企业，除了赚钱，还能为行业、为社会留下什么？如果明天你的公司消失了，除了你的员工和股东，还有谁会睡不着觉？

这六个问题，你想清楚了，你的“根”就扎下去了。根扎下去了，风来了你才能站得住，风走了你也不会倒。

说到底，还是认知问题——不是风口大不大的问题，是你的根扎得深不深的问题。

如果你觉得这篇文章对你有启发，欢迎转发给同样在路上的创始人朋友。我是胡华成，智和岛集团创始人，专注为企业创始人提供上市陪跑和资本战略咨询。