张雪让我想到海洋饼干，那匹大萧条时代的马

张雪的故事，一夜红遍中国，大家都知道了。

出身农村，父母离异，无背景、无资源。14岁辍学当摩托车修理工，19岁的死缠烂打地追着节目组跑了100多公里。凭借一腔近乎痴迷的热爱，他最终获得今天的成功，让中国摩托站上了世界之巅。

他的故事，让我想起了海洋饼干——那匹在大萧条的阴霾中，照亮美国人希望的传奇赛马。

1929年至1933年之间，美国爆发了那场著名的经济大萧条。股市暴跌，无数人一夜之间失去工作、失去家园、失去希望。街头巷尾，是挥之不去的绝望，整个国家，都笼罩在死气沉沉的阴霾之中。

这时，一匹马和三个落魄男人的故事，给美国人带来了一个传奇故事。

马的名字叫海洋饼干(Seabiscuit)，它的开局并不好。它骨架佝偻，四肢粗短，体重比对手多8公斤到10公斤。这在33米每秒的激烈竞争中，不占优势。所以，它被当作廉价的“让赛马”，在三流赛事里反复消耗。

第一个人，叫查尔斯·霍华德。他原本是一个自行车修理工，这和张雪的职业有点像。1908年福特推出世界上第一种大规模流水线装配的汽车。汽车时代来临了。

霍华德敏锐捕捉到商机，投身汽车行业，从一无所有到腰缠万贯。可大萧条的洪流，无情地冲垮了他的一切：事业一落千丈，从云端跌入谷底；祸不单行，儿子因偷偷开车遭遇车祸，不幸身亡，带走了他所有的欢喜与希望；他日渐消沉，浑浑噩噩，妻子也不堪忍受这样的绝望氛围，离他而去。他借赛马消愁，却在万千马匹中，一眼看中了海洋饼干——或许，是在这匹消沉的马身上，看到了自己的影子。

张雪从不消沉，有爱的妻子，但他也曾历经至暗时刻：公司经营举步维艰，资金链濒临断裂，为给员工发工资，他硬着头皮四处借钱。

第二个人，是驯马师汤姆·史密斯。他经验老到，却性格孤僻，被同行排挤。他发现海饼干执拗和倔强中藏着的潜力，他说，“它不是懒，是被伤透了心。”——就像当年的那个记者，看到张雪的潜力，他把张雪拍进他的纪录片。

汤姆给海洋饼干搭了舒适的马厩，定制了特殊的马蹄铁，矫正那打不直的腿，并调整其饮食和训练习惯。曾经的“废马”，眼里渐渐有了光。

汤姆·史密斯找来了第三个人，骑师雷德·波拉德。

雷德·波拉德原本生在中产之家，16岁那年，大萧条席卷而来，他被父母留在迁徙的路上。父母是爱他的，但自顾不暇，他必须独自工作养活自己了。他成了一个拳击手，一个矮个子的拳击手。他屡屡在比赛中受伤，失去了一只眼睛，只能靠打零工糊口。

所以，他说他了解海洋饼干，“我不用说话，它就知道我在想什么。”这是被嫌弃和被损害者的惺惺相惜——不只是人与马，还在三个落魄男人之间。

雷德·波拉德的流浪，像极了缺乏重磅金主支持的德比斯——2012年参赛季后，他开启了长达十年的“流浪”生涯，不被重视，不被看好，游走在主流赛事的边缘，却从未放弃心中的热爱。

1936年8月，波拉德骑着海洋饼干首次亮相顶级赛事。没人看好他们，报纸上嘲讽：“霍华德的妄想，史密斯的疯癫，波拉德的自不量力，再加上一匹瘸腿马，这简直是大萧条里最可笑的闹剧。”

这时，没人预料到，三个男人一匹马，会创造何等的奇迹。没人想到，这匹被所有人嫌弃的“废马”，会成为照亮一个时代的光。

起跑时，它落在最后，观众席上响起嘘声。波拉德相信它，他轻轻拍它的脖子，说：“跑吧，孩子。”刹那间，海洋饼干内心深处，仿佛被唤醒了一股力量，它爆发出惊人的速度，超越所有对手，率先冲过终点。

所有的嘲讽与质疑，都在这一刻戛然而止，全场寂静。下一秒，震耳欲聋的欢呼与掌声，席卷了整个赛场。

这只是开始。

1937年，海洋饼干在十场赛事中全胜，创下年度收入纪录，成为当年全美最赚钱的赛马。

接下来是1938年与三冠王“战将”的“世纪对决”。几乎所有人都认定，海洋饼干必败。

海洋饼干一开始是落后的，进入最后四百米直道时，海洋饼干和以前一样，爆发出潜力，一步步拉近与战将的距离，最终，以四马身优势获胜。

这场比赛吸引全美超4000万观众关注，海洋饼干也成为1938年最佳赛马。它的名字，出现在各大报纸的头条，出现在美国人的围炉夜话中。这一年的美国年度十大新闻人物榜单中，海洋饼干与富兰克林·罗斯福、内维尔·张伯伦和阿道夫·希特勒等九位人物一同上榜。

但故事仅仅是这样还称不上传奇。就像张雪第一次创业成功，只是一个普通的逆袭故事。一帆风顺从来都不是传奇，传奇从来都要历经磨难的淬炼。

1939年，命运再次将他们推向谷底。

海洋饼干在训练中拉伤了左前腿的韧带。骑师波拉德也出事了，因为意外右腿严重骨折。兽医说，它再也跑不了了。医生说，他再也不能骑赛马了。

波拉德不想放弃，他坐在马厩边，用手轻轻抚摸海洋饼干，对它说话。他说，“我们两个加起来，有四条好腿，这就够了。”海洋饼干，用脑袋蹭着波拉德的肩膀。

漫长而痛苦的康复开始了。一人一马，都忍着剧痛，练习走路、骑马、奔跑。摔倒无数次，伤口反复撕裂，他们没有放弃。这一幕，多像张雪的再次创业——资金短缺，困境重重，四处找人借钱。

1940年2月22日，能容纳八万名观众的圣阿尼塔赛道，座无虚席。这是美国赛马史上观众人数最多的一场比赛。

海洋饼干，没有辜负观众的期待，没有辜负自己的坚持，没有辜负波拉德的陪伴。

它以微弱的优势，率先冲过终点——它跑出了圣阿尼塔赛道史上最好的成绩，也是美国赛马史上第二好的成绩。

赛场之上，八万人同时起立。他们掌声和欢呼，不仅仅因为海洋饼干的胜利，更因为这一次，海洋饼干战胜的，不是强大的对手，而是残酷的命运；它证明的，不是与生俱来的天赋，而是刻在骨子里的坚韧；它传递的，不是一时的荣光，而是穿越困境、永不言弃的力量。

这像不像德比斯因年龄问题被雅马哈边缘化，游走在主流赛事的边缘，甚至险些告别赛车赛场。最终，这位被贴上“高龄”“边缘人”标签的法国老将，撕碎了外界对他的所有质疑，在职业生涯下半场迎来又一次巅峰。他用胜利证明了自己，反抗了命运。

比赛结束后，海洋饼干退役，在霍华德的农场安享晚年。其职业生涯共赢得33场冠军，奖金累计43.7万美元。1947年5月17日，海洋饼干去世。马的寿命一般有三四十年，但海洋饼干只活了14岁。在海饼干逝世前，有超过五万名游客前往加州探望。

时光流转，岁月变迁，九十年过去了，这世界上的故事，一轮又一轮地发生，很多东西变了：马变为了摩托车，修自行车的变为了修摩托车的，骑师变为了摩托车手，美国的大萧条变为了中国的经济下行；可故事的精神内核，从未改变。

海洋饼干之所以能引发当时美国社会的共鸣，并不仅仅因为它自身的逆袭，也在于时代。它生在了一个人们渴望希望的时代。

大萧条期间，美国大约有1500万至1700万人失业，失业率高达25%左右。1932年9月，《财富》杂志估计，美国有3,400万成年男女和儿童没有任何收入，这个数字占当时人口总数的近28%。

无数人，在焦虑与恐慌中挣扎，在绝望与迷茫中，他们渴望一束光，渴望一份希望，渴望一个能让他们重新振作的力量。

在经济大萧条的后半期，海洋饼干已经超越了赛马本身，已经成为很多美国人的精神偶像。它的赛事广播，吸引了4000 万名听众。它周复一周、年复一年地成为媒体的报道主题。海洋饼干的事迹激发了大萧条中，无数在焦虑和恐慌中挣扎的美国人。他们在这三个男人和一匹马身上，看到了坚韧、拼搏，看到了希望。

八十多年过去了，美国人并没有忘记海洋饼干，他们拍了一部电影《奔腾年代》。电影最后有画外音，是摩根弗里曼朗读的：“最终，复苏的原因不是那些水坝、道路、桥梁、公园、隧道，或那些年所建造的成千上万的公共建设；而是一种更无形的东西。一年前还沮丧绝望的人，突然间恢复生机，筋疲力尽的人们，突然找到了自我。”

所谓经济，非常复杂，但也非常简单，靠的是预期、信心、精气神支撑。这些无形的东西驱动着机器、生产线、货物、服务的运行。

当年，困顿中的美国人为海洋饼干高兴，举着“海洋饼干，我们的希望”的牌子，其实，是在鼓舞他们自己——海洋饼干的落魄，就是他们自己的潦倒；它的奔跑，就是他们自己的挣扎；它的胜利，就是他们对命运的反抗——就像今天的中国人，看到张雪，看到他用热爱与坚持创造的奇迹；看到820RR-RS赛车，看到中国机车站上世界之巅的荣光；看到德比斯，看到他在困境中逆袭。他们，都是这个时代的“海洋饼干”。

不同的年代，同样的故事。愿每一个在困境中挣扎的人，都能守住心中的热爱，每一个在黑暗中徘徊的人，都能找到属于自己的光。

电影《奔腾年代》中有艾米丽·狄金森诗句：“We never know how high we are till we are called to rise.”（我们从不自知我们有多高，直到我们被召唤起身。）

刘 远 举

央视网、第一财经、光明日报、腾讯大家、南方周末、新京报、南方都市报、FT中文网、澎湃等特约作家，多家智库研究员。

关注时政、财经、科技话题，以深度、专业、理性的态度，去掘现象背后的事实。

中国科技自媒体50人

第35届中国新闻奖评论三等奖

第34届中国经济新闻奖评论二等奖

第28届北京新闻奖一等奖

2024年湖南新闻奖一等奖

腾讯大家年度作家奖

新浪最有价值专栏作家奖

红辣椒评论年度佳作奖

已开快捷转载，欢迎转载

已开过白名单的公众号，转载请遵循转载规则

您的关注是最好的支持！