“一个特别的韩女作者”！在流动的世界，她把语言当作家园

时隔15个月，法韩混血作家埃莉萨·秀雅·迪萨潘再次来到上海，因为她的第二部小说《弹珠游戏》中译本出版。一年多前，埃莉萨的处女作长篇《束草的冬天》中译本出版，恰逢韩江获得诺贝尔文学奖，“韩女写作”是滚烫的标签，埃莉萨因为二分之一的韩国血统和“秀雅”这个韩国女子的常用名，被视为“一个特别的韩女作者”。再次来到中国的她，第五部小说将在法国出版，她在过去十年里出版的四部小说被翻译成超过40种语言，在广州、上海、南京和北京各地，她与中国读者交流如何在多语言、多文化的缝隙中生活和写作。

埃莉萨回忆她从20岁的暑假开始断断续续地写《弹珠游戏》，十几年过去了，这是一段逐渐模糊的青春往事，重读自己写的故事，她心疼小说里这个对身份、语言和文化认同感到迷惘的姑娘：“我想以姐姐的身份给她一个拥抱，她没有必要为了符合他人的期待而痛苦。我自从接受了自己是不属于任何地方的局外人，反而找回了我身上的‘亚洲’。”

《弹珠游戏》的主角是临近30岁的混血女孩克莱尔，她从瑞士来到东京探望外祖父母，希望带两位老人访问他们的故乡首尔，这场寻根之旅迟迟不能启程。等待外祖父母做决定的漫长暑假，克莱尔寻一份短工，给8岁的美惠子当法语家教和陪护。克莱尔的外婆在东京生活几十年仍不愿讲日语，克莱尔的韩语错误太多以至于她和外婆之间讲简单的英语，美惠子的妈妈在大学法语系任教，承受着单亲妈妈的社会压力，一心想把女儿送离日本……从8岁到80岁的不同代际、不同背景的东亚女性被困在副热带高压下的窒闷长夏。

埃莉萨在这部《弹珠游戏》里形成具有清晰辨识度的个人风格，她思考移民、语言和近代史带给个体的创伤体验，刻意保持“不响”的私人历史被融入碎片化的小说结构，成为只可意会的奇异氛围。

从《束草的冬天》出版到着手写《弹珠游戏》的间隙，埃莉萨承受着同时来自公共空间和私人生活的巨大压力。

《束草的冬天》起初是“17岁女高中生偷偷写完藏起来的稿子”，没想到能被出版且获得巨大的商业成功。埃莉萨发现自己一夜之间变成生活在透明鱼缸里，她的欧式长相、亚裔血统和移民家庭背景被反复议论，媒体追问她“认为自己是欧洲人吗？”评论界观望她“有没有能力、什么时候能写出第二本？”

回到家里，另一种“身份困境”在等待。她那时的男友常驻日本为电视台拍摄纪录片，所以她每逢假期去日本旅居。她的外祖父母完全不能接受她“每年有三五个月宁可呆在日本都不去韩国”，让她陷入自责，“仿佛是家庭的叛徒。”

她在日本的处境又是一种尴尬，每次她说明自己是“韩国和法国混血儿”，周围会陷入微妙的安静，以至于她费解：同样在东亚，这是碰到什么“不可说”的禁忌？

受好奇心的驱使，埃莉萨研究起“在日本的韩国裔”。通过这个被日本社会刻意忽视的群体，她看清语言和文化的裂隙渗透在每天的生活中，看清自己在欧洲的困境、外祖父母的困境以及两代人持续拉锯的痛苦根源。

回顾《弹珠游戏》刚在欧洲出版的几年，埃莉萨担心外祖父母的日常生活被打扰，因为总有人把小说家的虚构当成自传，好奇地问两位老人“在日本开过弹珠店吗？”她虚构一对移民日本的韩国老人，并不是现实中的外公外婆。但是克莱尔和祖辈之间疏离、找不到共同语言、难以公开交流的沉重的爱，是同样存在于埃莉萨和外公外婆之间百感交集的体验。《弹珠游戏》题献给她的外祖父母，扉页上的“外公”“外婆”是韩语单词发音用罗马字母表达，欧洲和亚洲的两种语言、两种文化就这样直观地浓缩进两个单词。

埃莉萨的外公外婆1950年代移居瑞士，她出生于1992年，那时两位老人早就融入瑞士当地的生活，能说流利的德语。但是他们坚持让她在家说韩语。她是第三代里最大的孩子，韩语、韩国的近代史和传统文化都是长女的必修课。这让埃莉萨格外委屈，因为她不想在学校里被当作特殊的人，她想做“说德语的瑞士小孩”。

这份委屈很快升级成愤怒，因为外公外婆不再坚持让妹妹们“说韩语”“了解韩国”，他们认命地接受了第三代是异乡人，迁就孩子们讲德语。但埃莉萨是家里的例外，二老固执地和她说韩语，甚至她和妹妹同时在场，他们和妹妹们说德语，面对她就切换到韩语。

她意识到自己被外祖父母当作特殊的精神寄托，他们把一个孩子当作和遥远故国之间仅存的情感纽带，让她在异国他乡扮演语言和文化的传承者。

从青春期到20出头的年纪，埃莉萨持续地在公共话语空间对抗各种角色扮演和身份标签，这让她同样抗拒做家里的“亚裔文化吉祥物”。她说不清从什么时候开始逐渐体恤外祖父母，也许是看到外祖父向她的朋友们讲述家族的故事，他在欧洲尝遍明里暗里的歧视仍为“来自亚洲”感到骄傲，并且，埃莉萨是他一生最值得骄傲的孩子。她的不善言辞、不苟言笑的外公，尽一切可能地希望她的朋友们了解并接受拥有混杂文化背景的、完整的她。他对外笨拙又努力地维护她，对她却总是“不响”。

《弹珠游戏》的结尾，克莱尔和她的外公之间有一场感人至深的对话，风烛残年的老人对迷茫的外孙女说出：“我们在这里，只剩下语言。而你们可以按自己的意愿生活。”埃莉萨用文学的方式回应了现实里的东亚大家长不愿挑明的爱，尽管至今她和外公之间并不曾如此开诚布公：“他读了《弹珠游戏》，有很多感想，只和我妈妈说，不告诉我。我不开口问，妈妈也不主动告诉我。这大概就是我们‘亚洲属性’的一部分吧。”