如果把老人的生活看成一幅拼图，宠物是其中很重要的一片

入行六年的宠物殡葬师王英豪在经历了无数次谈及“是不是特赚钱”“还是你有远见，选了这么赚的一行”“你们是不是每天都哭”后，决定把自己入行以来经历的真实故事写下来，推出了非虚构作品《作为它的殡葬师》。

看起来是个“草台班子”的宠物殡葬行业，关乎的最根本的其实是人与生命之事。

01

就像孩子有不同于成年人面对死亡的方式，上了年纪的人也有着独属于他们的规矩、仪式、讲究、说法，还有困境。要写宠物殡葬，是很难避开这个群体的，一方面因为这个群体占目前宠物殡葬消费者的一大部分（很多人会在孩子上大学、找工作、离开自己身边后开始养宠物，以及很多刚工作的年轻人会把自己无力照顾的宠物丢给父母），另一方面则是因为这个年纪的人处在人生中一个特殊的阶段，他们周围生命离开的频率比其他年龄段要更高，所以他们面对死亡与分别的思考，总是温故又要知新。

某个夏天的凌晨，我驾车前往二环内接一只小狗，汽车驶在长安街上，我为了提神放着歌，都是些“90后”经典歌曲，“前奏一响，就带你回到那个夏天”——歌单的标题写着……我降下车窗，感受着凉爽的风涌过耳畔。途径天安门广场时，很多车辆都慢下了速度，那是我第一次在汽车上看天安门广场，终于和小时候在电视上看到的画面匹配上了，那一刻产生了一种奇怪的感觉：在北京待了快十年，终于碰到了从前想象中的北京。路旁有很多夜骑的人，大人、小孩都有，我才突然意识到现在是暑假。路边蹬自行车的人们都涌动着朝气，就像《北京欢迎你》里唱的那样。故宫城墙从东到西跨度800米不到，长安街限速70公里/小时，即便有所减速，穿越广场也不会超过60秒，我感受了60秒不到的热闹，接着就驶向一片宁静。

要接的小狗在长安街南边的一个老小区，我将车停在了小区门口，提着遗体箱步行进去找客户所在的楼。小区的房子是老式的板楼，最高六层，小区里还夹杂着新的围墙和大门，让人摸不着头脑，加上路灯数量本来就不多，坏的还不少，更难找了。好在看见远处有一点亮光，发现有人在遛狗，小柴犬积极地嗅闻着地面、自行车胎、公共座椅，遛狗的大哥则抽着烟，仰望着看不到一颗星星的天，仿佛抽烟能够帮助小狗排便。

找到客户家，按下门铃，那头传来一位老爷子的声音，打开门后，一位穿着白色衬衣、宽松西装短裤的老先生开了门，屋里的冷气迎面而来。

“请进吧，这么晚，麻烦你们了。”他的声音很平静。

看我从兜里掏出了鞋套，他赶忙把我拉了进去。

“不用，不用，我们家进卧室才换鞋，不用麻烦。”

“哦哦，好，谢谢，白白在哪里呢？”

“在阳台呢。”

我跟随着他往里走，路过客厅，看到木质沙发的把手上安装着一个有懒人神器之称的手机支架，上面夹着一个iPad，悬停在空中，传来标准的AI配音，是解读影视剧的短视频……扶手上还放着一个透明玻璃杯，茶水的水蒸气缓缓地上升。

阳台是封过的，和室内连成一体，白白是一只京巴，躺在窗户底下的一小块凉席上，身旁有许多绿植盆栽，空调的冷风吹动叶子，影子就在它身上闪动。

我把白白抱进遗体箱，交待完后面的服务流程，便准备离开。老先生坚持说要送白白最后一程，陪我下了楼。

那只柴犬，似乎还没有回家，因为远处的黑暗中还有一点忽明忽暗的火光。

亲眼看着我把白白放上了后座，刘老师才放心。在昏黄的路边，他从口袋里掏出了一包烟，给我递了一根，我摆摆手，然后他就给自己点上了。

“小伙子，白白是我爱人带得多，今天她不在家，因为我们外孙女今天一周岁生日。白白情况不太好，她犹豫了很久，还是去参加了，结果就晚上十点多的时候，白白就走了。她现在啊，在那也是憋着，不敢跟人说这事，但是呢，又不敢回来，不敢面对，所以今天就住那儿了，不过我估计啊，她也睡不着觉，唉。”

“她也许觉得很遗憾吧。”

“对，就是遗憾，她一直在电话里头跟我说就不该去过生日，我就觉得这没什么关系，白白都十八了，很高龄了，而且一家子高高兴兴地过生日，你这做姥姥的哭哭啼啼算怎么回事儿。”

“也能理解，感情很深嘛。”

“小伙子，你们干这个有经验，你能不能教教我，这种情况下，我该怎么安慰我爱人呢？”

我思考着，吸了好几口二手烟，终于想到了一个说辞。

“喏，刘老师，白白十八了对吧，照顾老年犬是很吃力的，没错吧？”

“没错，哎哟，甭提了，一天三顿药，定时定量，一顿不落，有时候白白还会漏尿，我们都擦洗得干干净净。”

“对啊，白白很通人性，很懂事，知道你们家来新生命了，知道你们要忙起来了，就不添麻烦了，所以就走了。至于为什么挑阿姨不在的时候，我觉得它就是等着这时候呢，它就是不想让阿姨亲眼看着它离开。”

“哎呀，你说的太对了，我马上回去就给她打电话，告诉她白白是多么仁义！”他的眼睛里放着比路灯还耀眼的光。

几乎碰到的上年纪的客户，都会用“仁义”这个词去形容自家小猫小狗。一开始我还没有注意到，直到“仁义”二字一次又一次地在我面前响起，我才发现它似乎是北京的叔叔阿姨们的一种文化共识，是来自某个时代的遥远声音。当我摸索出了这个规律，我有时候会抢先一步说出这个词。

“真仁义啊您家小狗。”我感慨道。

“小伙子！你说得太对了！就是仁义。”他们用一种相见恨晚的激动回应着。

我问过好些叔叔阿姨：“这‘仁义’究竟是什么意思？”

他们也犯了难，支支吾吾地说：“‘仁义’嘛，就是有情有义。”

问了好多，我大概明白了。首先，这个词本身就具备地方性，大家都这么用，就约定俗成了；其次，用“仁义”去形容小动物，其实是在描述它的忠诚、真诚、善良、纯粹、懂事、不让人操心……猫狗得了重病，家里人照顾它很辛苦，它死了，不给家里人添负担，是一种仁义；猫狗得了重病，但一直挺着，多陪伴了家里人几年，也是一种仁义；桌上摆着一盘鸡腿，嘴馋的小狗一口不吃，守规矩，不跟人抢食，是仁义；偷吃了，但没偷吃完，还给家里人剩几个，嘿，这也是一种仁义，叫懂得分享……总而言之，爱人眼里出“仁义”。

《忠犬八公》剧照

02

面对和这些仁义的小动物的分离，老人们也都会各显神通，送上他们心目中的最高礼节。

初见刘叔时，他都没正眼看过我，浑身上下透露着对我的不信任，这我能理解，殡葬行业名声一直不怎么样。他把自己的妻子和女儿，以及他家那只已经去世的牧羊犬妞妞拦在车里不让下来，说他要先进店考察一下。

他背着手，阴着脸，去了清洁间，看了告别室，转了又转，然后警惕地看着我，留下了一句“还可以”的评价，这才让自己的家人和妞妞进店。

同事给妞妞做身体清洁的时候，他们一家三口围在身边，我在他们身后等着，刘叔突然转过身，和我对视了一眼，我正想询问，他便提前开口：“你别动，我去车里拿个东西。”

等他再次回来时，是带着伴奏的。他的双手背在身后，一首握着手机，手机里音乐软件的界面上一张唱片正旋转着，由中国人民解放军军乐团演奏的《哀乐》以磅礴之势从那部巴掌大的手机里冲了出来。

店里的音响缓缓播放着肖邦的《离别曲》，两首曲子实在差距太大，无法形成合奏，刘叔又调高了音量，肖邦就消失了，店面上空飘荡着肃穆庄重的《哀乐》。

刘叔的女儿回过神来，冲着她爸挤眉弄眼：“爸，你干吗呢！你放这个干吗？”

“这是送别妞妞的音乐，葬礼都用这个。”

“你别放了，这是狗的葬礼又不是人的葬礼！”

“妞妞就是我们的家人啊。”

“我不是这意思……”

我站到了两人中间，把他们分开。

“店里没其他客户，叔叔想放就放吧，没规矩说宠物去世不能放人的《哀乐》。”

女儿懒得再跟他讲话，回过头去继续陪着母亲看妞妞的遗容整理。

“小伙子。”这是刘叔进店以来第一次正式称呼我，“你们都不放《哀乐》的吗？”

“《哀乐》太哀了，我们会放一些舒缓的音乐。”

“从没放过？也没其他狗主人猫主人要求放吗？”

“从没有过，妞妞是我们店里第一只走的时候还有《哀乐》伴奏的小狗。”

他露出了满意的笑容，继续背着手，在店里带着《哀乐》飘荡着。把他们送进告别室之后，我还隐隐地听到他向母女二人炫耀：“人小伙子说了，妞妞是他们店里第一只走的时候还有《哀乐》伴奏的小狗。”

临走时刘叔突然停了下来，紧紧盯着我，比起先前的目光有了些信任，多了几分柔和，他说：“小伙子，你贵姓？”

“我姓王。”

“小王师傅，今天谢谢你。”

他伸出手，我也赶紧伸出手，任凭他控制握手的力度与上下摆动的幅度，我对成年人间的握手的确是没什么经验。他拥有着放哀乐的仪式感，还通过询问我姓氏以及和我握手这样的方式表达认可和感谢。我现在回想起来，好像很多老人都会询问我姓什么，然后才会开启或者结束一段谈话，这似乎是他们那代人特有的沟通礼仪。

03

还有些老人家，严格遵守哭丧的传统，到店必哭，看到宠物遗体必哭，看到宠物骨灰必哭，看到任何和宠物相关的东西都必哭，哭那么一下子就好，点到为止。我不觉得虚伪，知道他们是在痛苦无助时沿着一些名为“惯例”的绳索努力地攀爬着。

看着老年客户们在店里各显神通，他们总是很打动我，但他们也有难题。

在我接触的老年客户里，我还观察到了一种特殊的心理——羞耻，不能说每个人都有，但百分之五六十的人都有。这种羞耻感一方面来源于以前过过的苦日子，另一方面来源于社交圈的舆论压力。从前食不果腹的痛苦记忆加上中华民族勤俭节约的传统美德加持，让很多人在享乐的时候也带着罪恶感，甚至在我打出“享乐”这个词时，我下意识觉得它是个贬义词，尽管我是在作中性的表达。在这一道德枷锁基础之上，街坊邻居再蹦几句：“不就是条狗嘛，死了埋了就行了，还火化呢，真新鲜。”“还得是咱老李啊，猫死了还做告别仪式呐，真他妈讲究。”把本就经历丧宠之痛的人打成了罪人，就像这一代人在意网络上的评论，那一代人也很难屏蔽来自现实里的闲言碎语。

不止一次，面前的老人在努力地维持得体的形象，流眼泪就把头撇过去，再转回来时吸着鼻子，带着抱歉的笑，说一句：“不好意思，见笑了，我也不知道我这是怎么了。”

我也笑着说：“没事的！这很正常！您把它当家人养，家人死了怎么会不难受呢？除非这家人关系很不好。”

他们也会一笑而过，但心底的乌云还是积压着，于是有很多老人家选择放弃告别仪式，其中有极少数是已经在家、医院、自己心里，完成了圆满的告别，因此不再需要在陌生的场所再次袒露心声、走一遍流程，绝大多数都是在逃避。

对于老年人来说，失去宠物的生活是非常可怕的，十几年如一日的习惯就此被打破。狗，不用再遛了，即便醒得早，也没有动力起床了，每天就在屋里待着，脂肪肝又回来了；食，不用再喂了，有些老人自己给猫狗做饭，而猫狗的饭不用再做了，自己吃得也越来越简单随便了；最可怕的是，没有人可以讲话了，那些能说的不能说的，听起来正常的还是奇怪的，都再无处可说了，生活中最好的倾听者离开了，想诉说的心肠在面对周围的世界时又一次变得警惕、紧张，最后关上。

我以前觉得也许老年人见识的生离死别比较多，他们会有更成熟、豁达的心态去面对，也许会没有那么痛苦。后来我突然想到，如果每天都有个人来揍我一拳，礼拜天的痛苦并不会弱于礼拜一的那一拳。痛苦是不会随着经验的增长而减轻的，所谓的经验，只能帮人去更好地逃避痛苦，仅此而已。