这个孝感老人的身体里，还留着四十年前的弹片...

今年68岁的聂红卫坐在沙发上，腰杆笔直，像一棵扎了根的老树。尽管已经退役多年，军人的坐姿早已刻进骨子里，松不下来。

他伸出两只变形的手——左手四根手指无法并拢，夹不住东西，手腕贯穿伤导致神经断裂；右手食指始终蜷曲着，伸不直，像一把扣住了扳机的枪。小腿、大腿内侧、肩膀上，还有残留的弹片，至今无法取出。

说起这些伤，他语气平淡：“身上的伤一直会疼，但已经习惯了。”每当夜深人静旧伤疼痛难忍时，他总会想起1979年的战场上，自己身陷敌阵、多处负伤的那一刻。

那一年，他22岁。

一等功背后的孤胆英雄

聂红卫，湖北省孝昌县人，1976年入伍，1979年担任穿插连尖刀班班长。战斗中，他与部队一度失去联系，仅凭两人默契配合、迂回穿插，个人歼敌4人、炸毁敌工事2个，为夺取高地立下大功。战后，他荣立一等战功，所在排被授予“黑土山英雄排”荣誉称号。

二号高地，当地人称黑土山，海拔480米，扼守越南支马至禄平、谅山的公路咽喉，山高林密，易守难攻。

1979年2月17日凌晨，万炮齐鸣。聂红卫所在连队担负穿插任务，如钢刀般直插敌后，断敌退路，阻敌增援。当他们摸到二号高地前沿时，发现阵地前的灌木全被敌人砍成斜茬，像竹签一样密布，既无法隐蔽，也无法卧倒。排长决定后撤，请求炮火支援再行攻击。

就在这时，聂红卫做出了关键判断。他敏锐地观察到，敌人见全排后撤，便只留下一个观察员，其余人员钻进坑道隐蔽。他当机立断，和四班副刘传红从右侧绕到敌人侧后，一枪毙敌，两颗手榴弹开路，乘着爆炸声一举突破敌阵。当他们冲上敌战壕时，敌人才猫着腰从工事里出来仓促应战，未等直起身来，便被一阵扫射击毙在壕沟里。

“直入敌阵，孤胆作战”

这八个字

聂红卫用血肉之躯写在了战场上

留下一颗光荣弹

突破敌阵后，战斗并未结束。聂红卫和刘传红跳进环形战壕，与对面之敌互扔手榴弹。一颗手雷在聂红卫脚下炸开，衣服撕成碎片，左手两处贯通伤，全身多处弹片嵌入。刘传红一只眼睛被弹片击穿，血流如注。

两人退守一处工事。刘传红伤势严重，血止不住地流，低声说：“大部队能先找到我们吗？”聂红卫一边给他包扎，一边说：“放心，要相信我们的部队，坚持住。”

聂红卫说：“上了战场我们每个人都将生死置之度外，我们内心的煎熬不是怕死，而是怕被敌人活捉当了俘虏。”濒临绝境的他摸了摸胸前的口袋，那里有一颗子弹，是他给自己留下的最后的决绝——宁死不当俘虏。战友们后来管这叫“光荣弹”。

那颗子弹，他最终没有用上。约半小时后，部队在炮火掩护下再次组织冲锋，消灭了表面阵地之敌，将两人救下。

聂红卫每年都会想起那些牺牲的战友。他回忆起一位战友——顾本信，在那次战斗中气管被弹片击中，肺腔里灌满了血，牺牲在他身边。还有很多年轻的面孔，永远留在了那片山高林密的土地上。

“有时候疼得厉害的时候会想，起码我还活着。”他说这话时，声音低了下去。“想到他们，我就觉得自己是幸运的，他们连疼的机会都没有了。”那场战斗，那种决绝，连同身上取不出的弹片，一起伴随了他四十多年。

“宁可前进一步死”

19岁的聂红卫报名参军，理由朴素得近乎直白：“就想改变自己的命运，当兵是我当时走出去见世面的唯一出路。”

他身材不高，体质也不算强。但到了部队，坚持训练学习，掏厕所、养猪、帮厨，什么都抢着干。“我干什么都想做到极致，不管多苦多累都要干好。”凭着韧性和出色的战术眼光，当兵才几个月就被选送到师教导队——那是培养班长和骨干的地方。回来后没当过副班长，第二年直接当了班长。

1978年底，局势收紧。聂红卫刚从县城买了本《农村实用会计》，想着第三年义务兵期满转业回农村，学个会计当个“农民中的文职”，“不给组织添麻烦”。

但那本会计书，他放下了。

紧张的局势让很多人心情沉重，他却顾不上多想，一门心思扑在训练上。作为班长，他每天带着全班不断加强训练，反复演练战术动作，检查武器装备。他知道，上了战场，多一分准备，就多一份活下来的希望。

训练时他从不提“怕”字，他给全班开了个会，话说得很直：“战场上，只要我还有一口气，就会第一个上。宁可前进一步死，不可后退半步生。要么在部队打出个英雄样，要么死在战场上。”视死如归，这是他的信念。

一个“先天不足”者的自学之路

负伤从战场归来，他回老家探亲。直到探亲回来，才知道自己立了一等功，还被提了干。后来聂红卫参加了英模报告团，讲述当时的战斗事迹。

43军英模报告团合影(二排左二)

聂红卫常说自己是“先天不足”。初中毕业，16岁就回家务农。在农村吃了没文化的苦，他就利用农闲时间买数理化函授教材自学，没人教，就看课本后面的例题自己摸索。这样学了两年多，才去当兵。

“我学习从不做样子，什么时间我都能抓住机会学习，看见人家贴的对联都会背下来。”聂红卫负伤在湛江住院时，部队慰问送了个笔记本，他坚持把听到的、想到的、看到的都记在上面；在山沟沟里当兵时，他让在桂林上大学的表哥给他买唐诗宋词，把书啃得都黢黑了；教导员教给他的学习方法他一直坚持：看报纸先看题目，预估文章会写什么、怎么写，再看正文，对比自己的思路和作者的差异，学习提升。

“学习让我一生受用，”他说，“我训练不算拔尖，但军事理论和战术方法我学得很扎实，一直坚持学习，对我的军旅生涯有着极大的帮助。”

“我们过去流的血，值得！”

1985年，聂红卫调回孝感军分区任副营职参谋，1989年转业到孝感市人事局工作，2018年退休后，他加入了志愿者服务队，用最质朴的语言传递最厚重的红色力量。只要退役军人事务部门有国防教育活动，他都积极参加，进学校、进机关、进社区，用“老兵”语言讲“老兵”故事。

从青春年少到白发苍苍，从战场拼杀到讲台宣讲，聂红卫用一生践行着军人的誓言。“看到现在的幸福的生活，我们过去流血吃苦，值得。希望年轻一代能够铭记历史、珍惜当下，把爱国之情融入血脉，为家乡、为祖国贡献力量。”这是一位老兵最深情的寄语，也是最坚定的信仰。

来 源 ：孝南区融媒体中心