河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说体制内三分靠能力，七分靠关系。这话你觉得偏激，可放到真事儿上一品，心里就凉了半截。
多少人在基层熬白了头发，年年考核优秀，次次提拔没份。你去问为什么，没人给你答案。你不问，心里又堵得慌。
我在副乡长这个位子上坐了整整七年，看着一茬又一茬的人从我头顶迈过去，始终没轮到自己。直到有一天，一个二十年没联系的高中同学突然找上了门，所有的事情才开始往一个谁也想不到的方向滚去。
第四次了。
我坐在办公室里，盯着手机屏幕上那条消息，反反复复看了五遍，每个字都认得，连在一起却像刀子一样往心口扎。
消息是组织科的老孙发来的：
"陈哥，这次乡长人选基本定了，是县住建局的小魏。你别太往心里去。"
小魏，魏东来，三十二岁，在住建局干了不到三年，之前在县委办当秘书。一个毛都没长齐的小伙子，直接空降到我头上当乡长。
而我，陈志远，今年四十三岁，在这个乡当了七年副乡长。
七年。
两千五百多个日夜，修了四条路，建了两座桥，把全乡的自来水管网从零搞到了户户通。年年考核优秀，年年群众满意度全县前三。
换来的是什么呢？
换来的是第四次被跳过去。
我把手机扣在桌上，仰头靠在椅背上，天花板上有一道裂缝，是去年暴雨时渗的水。报了三回维修，到现在也没人来修。
连个天花板都修不了，还指望什么呢。
门被推开了，是分管农业的副乡长老李。他探进半个脑袋，看了我一眼，什么都没说，又把门关上了。
走廊里传来窃窃私语的声音。我知道他们在说什么。
整个乡政府大院，该知道的都知道了。
手机又震了一下。是我老婆苏敏发来的：
"今晚回来吃饭吗？我做了你爱吃的酸菜鱼。"
我盯着这条消息，忽然鼻子一酸。
苏敏跟了我十八年，从我还是个乡里的普通科员时就跟了我。她本来在县城的中学教书，为了照顾我的工作调到了乡里的小学，每个月工资少了将近一千块。
她从来没抱怨过——至少当着我的面没有。
但我知道，她比我更急。
上个月她高中同学聚会回来，喝了点酒，靠在我肩膀上说了一句话，像根针一样扎在我心里到现在。
她说："人家刘萍的老公，当副县长了。刘萍当年成绩还不如我呢……"
说完她就睡着了。
我一夜没合眼。
"回来。"我回了两个字。
关了电脑，锁了门，骑着那辆骑了五年的旧电瓶车，往家的方向走。
路过乡政府门口的公告栏，上面还贴着上个月我牵头搞的人居环境整治的照片——我蹲在泥地里，裤腿卷到膝盖，指挥挖掘机清理沟渠。
照片上的人笑得很开心。
可现在，我笑不出来了。
到家的时候，苏敏正在厨房忙活。油烟机呼呼响，酸菜鱼的味道飘了满屋子。
她围着围裙从厨房探出头来，看了我一眼："洗手吃饭。"
我"嗯"了一声，进了卫生间。
对着镜子洗手的时候，我看到镜子里的自己——两鬓已经有了白发，眼袋往下坠，法令纹深得像刀刻的。四十三岁，看着像五十三。
吃饭的时候，苏敏一直在给我夹菜，话比平时多了不少——讲学校里的事，讲隔壁邻居家的猫又生了崽，讲超市搞促销买了两箱牛奶。
她在回避那个话题。
但我知道，她早就知道了。乡里就这么大，消息传得比风还快。
"你都知道了？"我放下筷子。
苏敏的手顿了一下，夹着菜的筷子悬在半空，然后慢慢放下来。
"嗯。"
"谁跟你说的？"
"张会计老婆下午来学校接孩子，跟我说的。"她低着头扒了口饭，"说是住建局那个姓魏的。"
我没吭声。
苏敏忽然抬起头，眼圈红了："陈志远，你跟我说句实话。是不是你哪里得罪人了？七年了，四次了，凭什么每次都把你跳过去？"
"没有得罪谁。"
"那为什么？"她的声音拔高了，"你干得不好吗？你考核不行吗？全县哪个乡的路修得有你多？哪个乡的自来水搞得有你快？你告诉我，到底为什么？"
我张了张嘴，说不出话来。
因为我也不知道为什么。
或者说，我知道，但我说不出口。
因为答案太简单了——我没有背景，我没有关系，我不会来事。
苏敏猛地把筷子拍在桌上，碗碟震得叮当响："我受够了！十八年了，我跟着你从县城到乡下，我图什么？我要是当初听我妈的话……"
她没说下去，捂着脸冲进了卧室，摔上了门。
我一个人坐在饭桌前，面前是一桌子她精心做的菜，酸菜鱼还在冒热气。
我端起碗，一口一口地吃完了那条鱼。
鱼刺卡了嗓子，我灌了口水硬咽下去，眼泪跟着就下来了。
不是因为鱼刺疼。
收拾完桌子，我推开卧室的门。苏敏背对着我侧躺在床上，肩膀一抽一抽的。
我轻轻坐到床边，伸手搭在她肩膀上。她没动，也没甩开我。
"对不起。"我说。
她翻过身来，眼睛肿得像核桃，一把揪住我的衣领把我拽过去，额头抵在我胸口上，闷声说："我不是怪你，我就是憋屈。"
我搂住她，手指穿过她的头发，一下一下地顺着。她的身体慢慢不抖了，呼吸渐渐平稳下来，却没有松手，反而把我搂得更紧了。
我低头吻了一下她的发顶。她微微仰起头，泪痕未干的脸上带着一种说不清的脆弱。
那个瞬间，我心里涌上来的不只是愧疚，还有一种很深的渴望——想要证明什么，想要给她一个交代。
"苏敏，再等等我。"
"我不想等了。"她的声音闷在我怀里，"可是不等又能怎么办呢……"
她把脸埋进我的脖颈，嘴唇擦过我的喉结，我的身体跟着一僵。她感觉到了，没有退开，反而往上蹭了蹭。
那晚我们没再说话。灯关了，黑暗里只有彼此的呼吸声。十八年的夫妻，很多话早就不用说了。她的手指扣在我的后背上，指甲嵌进皮肤里，像是怕我走了一样。
我知道，她是用这种方式告诉我——不管怎么样，她还在。
事后她枕在我胳膊上，忽然说了句："你还记得许正阳吗？"
我愣了一下："哪个许正阳？"
"你高中同学。就是那个高考前转学走的，特别瘦的那个男生。"
"记得，怎么了？"
"今天下午有个人来学校找你，说是你高中同学，留了个电话号码。"苏敏打了个哈欠，"名字好像就叫许正阳。"
我心里咯噔了一下。
许正阳。
这个名字我太久没听到了，久到以为这辈子都不会再有交集。高中时候我俩是同桌，关系铁得恨不得穿一条裤子。高二下学期，他突然转学走了，听说是跟着家里人去了省城。
之后就再也没有联系过。
二十多年了，他怎么突然找到这里来了？
"他说了什么事吗？"
"没有，就说路过这边，想见你一面。"
我接过苏敏递来的那张纸条，上面写着一串手机号码。字迹很工整，一看就是个讲究人。
"明天给他打个电话吧。"苏敏迷迷糊糊地说完这句，就睡着了。
我拿着那张纸条，在黑暗中躺了很久。
脑子里翻来覆去全是高中时候的画面——许正阳坐在我旁边，瘦得跟竹竿似的，但眼睛特别亮。他成绩好，尤其是数学，每次考试都是年级第一。
他走的那天，是个下雨天。他把一本数学笔记本塞给我，说："替我好好考，别辜负自己。"
然后就再也没见过。
二十多年后，他突然出现在我工作的乡里，说想见我一面。
"他到底来干什么……"
这个问题在我脑子里转了一夜。
第二天一早，我拨通了那个号码。
电话响了两声就接了，对面传来一个沉稳的男声："喂？"
"许正阳？我是陈志远。"
电话那头沉默了两秒，然后笑了："志远，好久不见。我到你们乡了，你方便的话，中午一起吃个饭？"
我答应了。
挂了电话，我站在窗前，心里有一种说不清的预感——这个人的出现，不是偶然。
但我怎么也没想到，他带来的，会彻底改变我接下来的人生。
