我们这代人的阅读 | 叶辛

促使我想到写这篇小文的原因，是两件小事。

一件事发生在两三年之前。当时我新出了一本书，送给一位至今仍保持着联系的老同学、老朋友。没有想到，他向我表示道谢的同时，随口说了一句：我代我的孙女向你表达感谢，她喜欢文学，作文也写得不错，还常常以爷爷有你这位作家朋友自豪。我不由问他，你现在还认真读书吗？过去你不是常说，只要是我的新书，你每一本都会认真读的吗？

大约是我的语调表示出了不解和不悦，他连忙解释：哎呀，老伙计啊，此一时彼一时啊！这几年以来，人老眼花，读你写的厚厚的长篇小说，对我来说，已经是一件十分奢侈的事情了。这就像喝白酒，中青年时期，五两六两不在话下，年过七十，一般我都严格限制自己，一顿不超过二两。

我正在理解和消化老朋友的话，没想到，一起小聚的几位都说他讲的是实话。一位老友还补充说，是真的，你送给我们的书，我们都是先翻一翻，然后拿给家人读。我们同一代人的阅读习惯，也在变化呀。

还有一件事，是和有过上山下乡经历的老知青相聚，一个年青时代读书读得眼睛高度近视而获得“卫瞎子”称呼的女知青摆着手感慨：眼睛高度近视，读不动了，读不动了！非常想看的书，我让同样喜欢文学的儿媳妇读，让她给我讲讲算了。唉，想想插队落户当知青时，听说有一本长篇小说《红与黑》在旁边大队的知青中流传，我借着落雨天不出工，走了十几里的山路也要去借来看。哪晓得雨越落越大，到了隔壁大队寨子上，天黑回不来了，只好在人家女知青床上挤了一夜，第二天才借了一本开头和尾声都撕去了的《红与黑》，再一路走回村寨。年轻时读书的劲头，真是大。

是啊，一位男知青接话说：那些年“书荒”，听说了一本好书，千方百计也要想法去借来读。

第三个知青道，后来，重新印刷出版了很多古今中外世界文学名著，哪怕口袋里没多少钱，也要去新华书店门口排队，挑选几本喜欢的买回来。

知青们纷纷道：这就是我们这一代人阅读的情况啊！

“卫瞎子”感叹着：现在走进书店，特别是书城，你要什么书，都有。可是我已经眼力不济，读不动了。她转过脸叫着我的名字问：听说你们上海东方知青文化发展基金会最近重启了，能不能给我们这些心里仍然爱书的读者举办一些荐书活动、读书交流活动，或者为我们这样眼睛不行了但耳朵还能听朗诵朗读的老人，做一点公益？

没有想到老知青们说着说着就说到这件事上了，于是我说，“卫瞎子”的提议有道理，我和理事会讨论之后，筹备一下，可以为我们这一代人的阅读做点工作，就像全国政协提倡各级政协的那样，为书香社区、书香街镇做一点工作。

不料，一位曾插队云南的老知青马上感兴趣地问，基金会主要的工作是什么，要我具体讲讲。

我本想说，3月17日基金会重启大会之后，上海知青网、农场知青网等很多网站都转发了详细的消息，远在黑龙江、海南、重庆、山东等地的知青还给我发来了祝贺，现在生活在加拿大、曾在遵义插队的上海知青马先生，看到消息后当即给基金会捐款十万元。

我想，提问的这位知青生活在上海，又曾在西双版纳插队，怎么会没看到这个消息呢？转念一想，我不做解释了，告诉了他基金会要做的三件事：写一本《中国知青思想史》；团结众多的知青表演团队举办“唱响祖国万里行”活动；对知青创作的有质量的文学作品，在出版过程中碰到困难的，给予支持和帮助。

我话音刚落，“卫瞎子”问了：我读了一辈子书，写了不少阅读报告，自认为写得很真诚，至少表达了我们这代读书人的心愿和感悟，能不能得到帮助？

我说，我觉得是可以的，不过，还是得请有经验的老编辑们看一看吧。

众人齐声道好，“卫瞎子”也满意地笑出声来，那双读了一辈子书的眼睛，眯成了两条缝。

原标题：《我们这代人的阅读 | 叶辛》

栏目主编：黄玮

文字编辑：栾吟之

本文作者：叶辛

图片来源：本文图片均为新华社概念图