我妈17年查出乳腺癌，从全切到肝转移花了12万，最后还是没留住她

讲述：张静茹 文：星空漫舞

一、2017年，她说“有个硬块”

2017年秋天，我妈打电话说，洗澡的时候摸到胸上有个硬块，不疼，但是摸着不舒服。她说可能是增生，没事。我说你去医院查查。她说等忙完这阵子。

她在镇上超市上班，那阵子搞活动，忙。我催了两次，她都说等忙完。过了大概一个月，她终于去了县医院。大夫摸了摸，说做个B超吧。B超做完，大夫把她叫进去，说要去市里再查查。她回来跟我说的时候，语气很轻，像说一件小事。我说我陪你去，她说不用，你上班，我自己去就行。

她一个人去的市医院。做了钼靶，又做了穿刺。等结果那几天，她照常上班、做饭、洗衣服。结果出来那天，她打电话给我，说，大夫说是乳腺癌，要手术。我问严重吗。她说，中期，切了就没事了。

我说我回来。她说不用，你忙你的，你爸在就行。等我赶回去的时候，她已经办好了住院手续。躺在病床上，看见我进来，说，你来干嘛，又不是什么大事。我说请假了。她说，又请假，你们领导该不高兴了。我说没事。

那年她四十七岁。我在外地工作，一个月回去一两次。

二、手术那天，她在里面待了四个多小时

2017年冬天，做了右乳全切手术。推进去的时候她挺平静的，还跟我爸说，你别在外面走来走去的，坐那儿等着。手术做了四个多小时，出来的时候她还在睡，脸色白得像纸。我站在床边，看着她，她身上插着引流管，胸口缠着厚厚的纱布。一边是平的，一边还是原来的样子。她醒过来第一件事是摸胸口，摸到纱布，说，切了？我说嗯。她没说话，闭上眼睛，过了一会儿又睁开，说，切了就切了吧，保命要紧。

术后恢复得还行，就是胳膊肿，抬不起来。大夫说这是淋巴水肿，切了淋巴结之后常见的问题，要多做康复训练。她每天举胳膊，举不上去，疼得龇牙咧嘴的，但她坚持举。她说，不能以后连衣服都晾不了。

出院之后在家休养了一个月，然后开始化疗。六个疗程，半年时间。化疗的苦，她全受了。恶心、呕吐、掉头发、口腔溃疡。吐得厉害的时候，抱着马桶吐半天，吐完了擦擦嘴，说没事，能扛。头发一把一把掉，她对着镜子看，说剃了吧。我爸拿推子给她剃，推子贴着头皮往上走，她没哭，我爸也没哭。剃完之后她摸了摸光溜溜的脑袋，说，像不像个尼姑。我说不像。她说，省洗发水了。

那半年，她瘦了二十多斤。但她从来没喊过疼，没说过不治了。每次化疗完回来，躺在床上，闭着眼，脸色惨白。我坐在旁边，拉着她的手，她的手很瘦，骨节凸出来。我说，疼你就喊出来。她说，不疼。我知道她疼，她就是不喊。

三、那些年，她以为好了

化疗结束之后，她恢复得还行。头发长出来了，白的多黑的少。她说老了，老了。我说不老。她笑了笑。她开始吃来曲唑，每天一片，说是内分泌治疗，要吃五年。药盒子放在床头柜上，每天吃完早饭就吃一片，从来没忘过。

那几年她定期复查，半年一次，抽血、B超、胸片。每次结果都正常。她说，你看，好了吧。我说嗯，好了。她开始正常上班，正常生活。每天早上五点多起来，做早饭，然后去超市上班，晚上回来做饭、洗衣服、看电视。周末跟我爸去公园走走，偶尔跟老姐妹聚聚。好像什么事都没发生过一样。

她最在意的还是那个伤口。夏天不敢穿领子低的衣服，怕露出来。去澡堂洗澡，总是等人少的时候去，怕别人看见。她从来没跟我说过这些，是我妈后来告诉我的。我妈说，你妈觉得少了一块，不是完整的女人了。我说，命保住就行。我妈说，她懂，但心里那道坎过不去。

2020年，我结婚了。婚礼上她穿了一件红色的旗袍，领口很高，遮得严严实实的。她化了妆，戴了假发，看起来精神很好。敬酒的时候她拉着我媳妇的手说，以后他欺负你，你跟妈说。我媳妇说，妈，他不会欺负我的。她笑了，笑得特别开心。那天她喝了一点酒，脸红红的。晚上回家，她躺在床上说，今天真高兴。你成家了，妈的任务完成了。

四、2022年，她说肚子疼

2022年春天，她说肚子疼。不是疼得厉害那种，就是隐隐约约的，右上腹，有时候胀，有时候像有什么东西顶着。她说可能是胃病，吃了两片胃药，没见好。我说你去医院查查。她说等忙完这阵子，超市缺人，走不开。过了几周，她还是疼。我说不行，必须去。

到了县医院，大夫摸了摸肚子，说做个CT吧。CT做完，大夫把我叫到一边，说肝上有个低密度灶，考虑是转移瘤，建议去市里做增强CT。我心里咯噔一下。去了市医院，增强CT做完，大夫说，肝内多发转移瘤，考虑乳腺癌肝转移。我问，那怎么办。大夫说，要换方案，全身治疗，化疗加靶向，但效果不好说。

从诊室出来，我妈坐在走廊里等我。看我的脸色，问，是不是不好。我说肝上有点问题，要换药。她说，转移了？我没说话。她点了点头，说，我就知道。这几年没事，我以为好了。结果还是没跑了。

那天回家的路上，她一直没说话。快到家的时候她忽然说，花了多少钱了。我说没多少，有医保。她说，你别骗我，我知道这个病花钱。我说你别管钱的事。她说，妈这辈子没给你攒下什么，别最后还让你背一屁股债。

五、从肝转移到最后，花了十二万

2022年到2023年，她开始了肝转移的治疗。化疗加靶向，每三周一次，一次住院三四天。她又开始吐，又开始掉头发，又开始吃不下东西。人越来越瘦，一百二十斤掉到九十斤，走路没劲，出门坐轮椅。但她还是那句话：没事，能扛。

靶向药一针几千块，化疗药几千块，加上住院费、检查费、升白针、营养针，一个月下来两三万。医保报一部分，自费一万多。我从她第一次生病就开始攒钱，每个月省吃俭用，攒了几年，攒了七八万。这次全搭进去了，还借了亲戚几万。

我问她，钱的事你别操心。她说，能不操心吗，这钱花得跟流水似的。我说，能治就行。她说，治不好了呢。我说，你别瞎说。

她说，我不是瞎说。我查了，乳腺癌肝转移，治不好的。花再多钱，也就是多活几个月。我说，多活几个月也是活。她没说话。

从2022年到2023年，一年多的治疗，前前后后花了十二万。家里的存款没了，我攒的钱没了，还借了几万。十二万，对有钱人来说不算什么，对我们这种普通家庭来说，是一笔巨款。是我妈在超市上班一个月两千多、攒了半辈子的钱。是我每个月省吃俭用、不敢下馆子不敢旅游攒下来的钱。是借了亲戚、到现在还没还完的钱。十二万，换了大概一年半的时间。

值不值？我觉得值。因为那一年半里，她还在。

六、2023年夏天，她说不想治了

2023年夏天，她的身体越来越差了。吃不下东西，靠打营养针。疼得厉害，用止痛药，勉强能压住。人瘦得只剩骨头，躺在床上，被子下面几乎看不出起伏。

有一天她忽然跟我说，不治了。我说不行。她说，真的不治了。受够了。化疗、打针、吃药，没完没了。以前化疗完还能歇几天，现在歇都歇不过来。浑身没劲，走不了路，吃不下东西。活着还有什么意思。我说，你活着就行。她说，这样活着，有什么意思。

她看着我，说，你知道我最怕什么吗。我说什么。她说，我最怕花钱。花了那么多钱，最后还是这个结果。她说，你要是听我的，当初就不该花那些钱。留着你自己用，买房也好，养孩子也好。我说，你别说了。她说，你让我说完。她说，我这辈子最对不起的人就是你。你小时候我没把你带好，长大了又拖累你。你要是把钱都花在我身上，以后怎么办。

我说，你别想这些。她说，我能不想吗。你还没孩子，以后用钱的地方多着呢。

那天晚上她没怎么说话。我坐在旁边，拉着她的手。她的手很瘦，骨节凸出来，皮肤干巴巴的。我忽然想起来，小时候她牵着我的手去上学，她的手很暖，很厚，掌心有茧子。现在这只手瘦得像鸡爪子。

七、2023年秋天，她走了

2023年9月的一个凌晨，她走了。走之前那几天，她已经不怎么说话了。大部分时间在睡，偶尔醒过来，看我一眼，又闭上。最后那天早上，她忽然清醒了，说，今天天气真好。我拉开窗帘，阳光照进来，照在她脸上。她瘦得颧骨凸出来，眼窝凹进去，但眼睛还是亮的。

她说，你把窗户开开，我想透透气。我把窗户打开，秋天的风吹进来，凉凉的，带着桂花的味道。她吸了一口气，说，好闻。她说，这辈子，最对不起的人就是你。你还没孩子，妈看不到了。我说，你别说了。她说，你以后好好的，别老惦记我。该过日子过日子。

她说，那个钱，你别心疼。花了就花了。妈多活了几年，值了。她说，行了，妈累了。睡一会儿。

那天下午，她走了。我握着她的手，从温到凉。她没有醒过来。

八、十二万，换来了什么

办完丧事之后，我算了算账。从2017年到2023年，六年时间。手术、化疗、放疗、靶向、复查，所有的费用加起来，自己掏腰包的部分，大概十二万。十二万，对我们家来说，是全部的家底。

换来了什么？换来了六年。从确诊到走，六年。这六年里，她看见我结了婚，看见我媳妇进了门，看见我工作稳定了。她多过了六个春节，多吃了六次年夜饭，多看了六次春晚。她多活了六年。六年里，她疼过、吐过、哭过、怕过。但她也在。

值不值？我觉得值。但如果重来一次，我会不会做不一样的选择？我不知道。我只知道，她说不想治了的时候，我该听她的。不是钱的事，是她真的累了。她受了那么多罪，最后那一年半，她其实没怎么好好活过。不是在医院，就是在去医院的路上。不是在吐，就是在准备吐。她说的“这样活着有什么意思”，我现在才懂。

九、那些她留下的东西

她走之后，我整理她的东西。柜子里有几件新衣服，吊牌还在，是她生病之后买的，一直没舍得穿。她说等好了再穿，结果没等到。床头柜上放着那个药盒子，来曲唑，每天一片。最后一板还有几颗，没吃完。梳妆台上有一管口红，用了大半，颜色是豆沙色的。我妈说她喜欢这个颜色，不张扬。还有一个本子，是她记的账：3月5号，买菜38元，买药1240元；3月12号，复查挂号30元，车票45元；每一笔都记得清清楚楚。最后一页写着：儿子给5000元，交住院费。

她这辈子，什么都要算着过。买菜算着过，买药算着过，连自己的命，也算着过。十二万，她算过很多次。每次都觉得花多了，每次都觉得对不起我。

十、写这些，是想告诉所有人

我这辈子最后悔的事，不是花了十二万。那些钱，我可以慢慢还。我后悔的是，在她最后那段时间，我没有早点发现她累了。她说不想治了，我没听。我以为她是不想花钱，其实她是真的累了。六年了，手术、化疗、靶向、复发、转移，她受够了。她不想再吐了，不想再疼了，不想再打针了。她想安安静静地待着，看看花，晒晒太阳。我没给她这个机会。我让她继续治，继续受罪，多受了一年半的罪。

所以我想告诉所有人几件事：

第一，乳腺癌不是切了就没事了。很多人觉得切了就根治了，但不是。我妈全切了，化疗也做了，内分泌治疗也吃了，五年后还是肝转移了。乳腺癌的复发风险，尤其是HER2阳性或者三阴性的类型，会持续很多年。定期复查，不要大意。我妈就是觉得五年没事了，以为好了，结果肝转移的时候已经多发灶了。

第二，肝转移不是终点，但要听病人的。大夫说能治，我们就治。但病人说累了，不想治了，你要听。我妈最后那一年半，其实没怎么好好活过。她的大部分时间在医院，在吐，在疼。她说“这样活着有什么意思”，我当时不懂，现在懂了。

第三，钱花了就花了，别算账。我妈这辈子什么都算着过，连自己的命也算。十二万，她觉得多了，觉得对不起我。但对我来说，那六年，她还在，就够了。别跟她算账，她不在了，账算清了又怎样。

第四，对妈妈好点，趁她还在。她现在不在了。每次回老家，推开门，喊一声妈，没人应。厨房里没有她炒菜的声音，阳台上没有她晾衣服的身影，客厅里没有她看电视的笑声。什么都没有了。

我现在每个月还着借亲戚的钱，不多，一个月一千。要还好几年。但我不心疼。我心疼的是，她走之前说的最后一句话是“妈累了”。她累了六年，终于不用再累了。

窗台上那盆绿萝，是她种的。我搬到自己家了，每天浇水，长得很好。绿萝好养，浇点水就活。人不是。人太脆弱了。

她走了一年多了。我还是会梦见她。梦见她坐在沙发上，织毛衣，看电视。我叫她，妈。她回头看我，说，回来了？吃饭了没？我说吃了。她说那再吃点，今天炖了排骨。

我醒了，躺在床上，眼泪流下来。

她不在了。那十二万，那六年，都不在了。但她说过的话，还在。她说，你别老惦记我，该过日子过日子。我努力过。但有些日子，过不去。