四川
报告纸摔在茶几上，边缘蹭倒了水杯。
水顺着玻璃淌下来，洇湿了纸张右下角那个冰冷的结论。
吴广明眼睛赤红，指着那份鉴定：“野种是谁的？”
张桂珍愣愣地看着报告，又抬头看丈夫。她嘴唇哆嗦，伸手去碰那沓纸，指尖刚触到潮湿的边角就缩回来，像被烫着。
她浑身开始抖。
“十七年。”她声音发颤，越扬越高，“吴广明！十七年！你为何不信任我！”
哭喊砸在墙壁上，震得吊灯微晃。邻居的脚步声在门外停住。
门就在这时被推开。
沈冠霖拎着社区健康档案袋站在门口，看见屋里一片狼藉，看见张桂珍瘫坐在地上，看见吴广明手里的报告。
他手里的袋子掉在地上。
纸张散了一地。
吴广明转向他，眼里烧着火：“你来得正好——”
沈冠霖没说话。他看了张桂珍一眼，那女人正把脸埋进手心，肩膀缩成一团。
他转身走了出去。
几分钟后，他回来了，手里多了一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
盒盖打开时，发出生涩的摩擦声。
里面是几份泛黄的纸。
所有人的目光都盯在那个盒子上。
空气凝固了。
01
家长会结束得晚。
吴广明从教室后门挤出来，走廊里全是人。
他贴着墙走，耳边嗡嗡响着各家父母交流补课费的声音。
十七岁孩子的家长，大多和他年纪相仿，脸上都挂着相似的疲态。
“吴飞爸爸？”
他回头。班主任是个年轻姑娘，戴细边眼镜，抱着文件夹追上来。
“耽误您一分钟。”她笑得很客气，“吴飞最近成绩稳住了，数学上次月考进了班级前二十。就是这孩子太内向，您得多鼓励他和同学交流。”
吴广明点头：“麻烦老师费心。”
“应该的。”班主任顿了顿，像是随口一说，“不过也奇怪，您儿子长得这么俊，眉眼清秀，倒不太像您。”
她说完就笑了，像是开个无伤大雅的玩笑。
吴广明也扯了扯嘴角。
班主任转身去招呼其他家长。吴广明站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。走廊顶灯惨白，照得瓷砖地面反光。
他慢慢走下楼梯。
夜里九点多，老式居民楼安静下来。
吴广明掏出钥匙，拧开门锁。
客厅灯还亮着，电视小声播着连续剧，张桂珍歪在沙发上睡着了，手里攥着遥控器。
他换了鞋，轻轻带上门。
经过儿子房间时，门缝底下透出光。吴广明停在门口，手搭在门把上，犹豫几秒，还是拧开了。
吴飞侧躺在床上，被子卷到腰间。台灯没关，光晕柔和地笼着他半边脸。
孩子睡着了，呼吸均匀。
吴广明站在床边，看了很久。
儿子十六岁生日过后，确实长得快了。
身高蹿到一米七八，肩膀变宽，喉结明显。
但那张脸——吴广明微微俯身——眉毛细长，眼皮薄薄的，鼻梁挺直。
嘴唇抿着，睡梦中也不放松。
不像他。
吴广明是方脸，浓眉，鼻头宽。张桂珍圆脸，单眼皮，嘴唇厚实。
吴飞的清秀，像是从别处借来的。
他想起班主任那句话。也许真是随口一说。也许不是。
床头柜上摆着相框，一家三口去年在公园拍的。吴飞站在中间，比父母都高了半头。照片里他在笑，眼睛弯起来，嘴角弧度温和。
吴广明伸手想碰相框，手指在半空停住。
他关上台灯，带上门。
回到客厅，张桂珍醒了。她揉着眼睛坐起来：“回来了？家长会怎么样？”
“还行。”吴广明脱下外套挂好，“老师说成绩稳住了。”
“那就好。”张桂珍打了个哈欠，“饿不饿？我给你热饭。”
“不用，吃过了。”
张桂珍站起来，趿拉着拖鞋往厨房走：“我给你倒杯水。”
吴广明看着她的背影。四十三岁的女人，腰身有些粗了，走路时步子拖沓。她在超市理货，一天站八个小时，回家常说腿肿。
厨房传来倒水声。
吴广明坐到沙发上，拿起遥控器换台。新闻频道在播天气预报，女主播的声音平稳无波。
“广明。”张桂珍端着水杯出来，递给他，“老师说没说小飞报志愿的事？”
“还早。”
“也不早了，高二了。”张桂珍坐到他旁边，腿蜷上沙发，“我想着，要是能考个本地的大学最好。离家近，周末能回来。”
吴广明喝了一口水。水温刚好，不烫不凉。
“看他自己的意思。”他说。
张桂珍嗯了一声，把头靠在他肩上。洗发水的味道飘过来，廉价花果香。他们用同一瓶洗发水，用了好几年。
电视屏幕的光映在两人脸上，忽明忽暗。
“今天累不累？”吴广明问。
“老样子。”张桂珍闭着眼，“月底盘货，多站了一个钟头。”
“腿又肿了？”
“有点。”
吴广明放下水杯，手搭上她的小腿。隔着睡裤布料，能感觉到肌肉发硬。他轻轻按着，张桂珍舒服地叹了口气。
“对了。”她忽然说，“冠霖今天来超市了，说社区要搞义诊，问咱们去不去。”
沈冠霖。
吴广明手上的动作没停：“什么时候？”
“下周末。”张桂珍睁开眼，“去看看吧，免费测血压血糖。”
“嗯。”
按了十来分钟，张桂珍说好了。她起身去洗漱，卫生间传来水声。吴广明独自坐在客厅，电视已经播完天气预报，开始放深夜广告。
他拿起茶几上的全家福，又看了一眼。
照片里，吴飞的手搭在父亲肩上。那手指修长，指节分明。
不像他的。
吴广明放下相框，关掉电视。
屋里彻底暗下来。
02
吴飞咳嗽第三天，夜里发起烧。
张桂珍值夜班，十一点才回来。吴广明摸儿子额头烫手，翻出体温计量，三十八度五。他给张桂珍打电话，那边吵得很，超市背景音嗡嗡响。
“去诊所看看？”张桂珍声音断断续续，“冠霖那儿应该还有人。”
“这么晚了。”
“他值班。”张桂珍说，“我跟他说一声。”
电话挂了。吴广明给儿子套上外套，吴飞迷迷糊糊靠着他，呼吸滚烫。下楼时碰见对门宋淑萍倒垃圾，老太太眼睛在吴飞身上扫了一圈。
“哟，孩子病了？”
“发烧。”吴广明简短回答。
“可得当心，最近流感厉害。”宋淑萍拎着垃圾袋，“你这是带他去哪儿？”
“诊所。”
“沈医生那儿吧？他手艺好。”
吴广明点点头，扶着儿子往外走。身后传来宋淑萍的自言自语：“也是，近水楼台……”
后面半句听不清了。
社区诊所离小区两条街，步行十分钟。夜里九点多，街上人少，路灯把父子俩的影子拉长又缩短。吴飞脚步发软，吴广明半搂着他。
诊所灯还亮着。
推门进去，沈冠霖正伏在桌前写东西。听见动静抬头，摘下眼镜。
“来了？”他站起来，示意诊疗床，“躺这儿。”
吴飞躺下，沈冠霖拿出体温计，甩了甩递过去。动作熟练，带着医生特有的从容。吴广明站在一旁，看着沈冠霖检查儿子喉咙，听心肺。
“扁桃体肿了。”沈冠霖说，“最近班里感冒的多吗？”
吴飞含着体温计，含糊嗯了一声。
“学习别太拼，注意休息。”沈冠霖转向吴广明，“这孩子体质随谁？你俩身体都不错，他怎么老感冒。”
吴广明没接话。
体温计拿出来，三十八度七。沈冠霖开药单，笔尖在纸上沙沙响。
“以前有过肺炎吗？”
“小时候有过一次。”吴广明说，“三四岁时候。”
“过敏史呢？青霉素之类的。”
吴广明卡了一下。他看向儿子，吴飞闭着眼，睫毛在眼下投出浅浅阴影。
“应该没有。”吴广明说，“没听他说过。”
沈冠霖写字的手顿了顿。很轻微的动作，但吴广明注意到了。医生抬起头，看了吴飞一眼，又垂下眼继续写。
“抽血查个血常规吧。”沈冠霖说，“确定一下感染程度。”
吴飞怕打针，手臂绷紧。沈冠霖拍他手背找血管，动作放得很轻。针扎进去时，吴飞咬住嘴唇。
血顺着软管流进采血管。
沈冠霖把管子贴上标签，放在一旁。药单开好了，他撕下来递给吴广明。
“先吃三天，要是烧不退再来。”
吴广明接过单子。目光扫过最下面一行，定住了。
血型：B型。
他盯着那两个字，手指捏紧纸张边缘。
“怎么了？”沈冠霖问。
“没什么。”吴广明把单子折起来，“多少钱？”
“八十。”
付了钱，拿上药，扶着儿子出门。夜风一吹，吴飞打了个哆嗦。吴广明把外套给他裹紧。
走出一段，他回头。
诊所窗户里，沈冠霖还站在桌前。灯从他头顶照下来，看不清表情。他手里拿着那管血，对着光看了一会儿，才转身放进冰箱。
动作很慢，像在思考什么。
吴广明转回头，继续往前走。
到家已经十点半。张桂珍刚回来，正在换鞋。见儿子病恹恹的样子，赶紧过来摸额头。
“怎么烧这么厉害？”
“扁桃体发炎。”吴广明把药放桌上，“沈医生说吃三天药。”
张桂珍扶着儿子进房间，安顿他躺下。出来时带上门，压低声音：“冠霖怎么说？”
“就那样。”
吴广明去厨房倒水，张桂珍跟进来。她从柜子里找出退烧贴，撕开包装。
“他值夜班也麻烦人家。”张桂珍说，“改天得谢谢他。”
张桂珍拿着退烧贴去儿子房间。吴广明站在厨房里，慢慢喝完一杯水。冷水顺着喉咙下去，压不住心里那股燥。
他掏出那张药单，重新展开。
白纸黑字，清清楚楚。
吴广明自己是A型。他记得清楚，厂里年年体检，报告上都这么写。
张桂珍……好像是O型？
他不确定。很多年前看过她的体检报告，婚前检查时候。那时候刚谈恋爱，张桂珍把报告给他看，笑着说一切正常，能生孩子。
具体血型，忘了。
吴广明把药单折好，塞进裤兜。
张桂珍从儿子房间出来，脸上带着倦色。“睡了。”她说，“你也早点休息。”
“你先睡，我抽根烟。”
阳台窗户推开，夜风涌进来。吴广明点燃烟，吸了一口。烟雾在黑暗里散开。
楼下传来脚步声，有人晚归。钥匙开门声，说话声，然后安静。
一支烟抽完，他掏出手机。
屏幕亮光刺眼。他打开浏览器，手指悬在搜索框上，很久没动。
最后，他输入几个字：
O型血和A型血，能生出B型血的孩子吗？
搜索结果跳出来。
第一条回答简明扼要：不能。
吴广明盯着那两个字，看了很久。
烟头烫到手指，他才猛地松开。
烟蒂掉在地上，火星溅开，很快熄灭。
03
张桂珍的旧物收在卧室衣柜最上层。
一个暗红色旅行箱，人造革表面已经龟裂，拉链头锈得发黑。
箱子很沉，塞满了她结婚前的东西：旧衣服、笔记本、几本琼瑶小说，还有用橡皮筋捆着的信。
吴广明把箱子拖出来时，灰尘扬起来，在午后的阳光里飞舞。
张桂珍上白班，下午四点才回来。儿子在学校。家里静得能听见钟摆走动的声音。
他坐在地板上，打开箱子。
霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。最上面是一件碎花连衣裙，颜色褪得发白。吴广明记得这件裙子，张桂珍年轻时穿过，腰身收得紧，衬得她苗条。
他小心地把衣服一件件拿出来，叠好放在一旁。
笔记本是硬壳封面，印着梅花图案。翻开第一页，钢笔字迹已经晕开：“张桂珍，1985年购于新华书店”。下面抄了几句汪国真的诗。
吴广明快速翻过。
日记断断续续，记的都是琐事：今天发了工资，买了双新鞋；和妹妹桂芳吵架了，因为她偷用我的雪花膏；车间王大姐介绍了个对象，姓吴，机械厂的……
他合上本子。
信捆得很紧，橡皮筋已经失去弹性。最上面一封邮戳模糊，寄件人地址是邻县。他抽出来，信封没封口，里面只有一张照片。
黑白照，边角卷曲。
两个女孩并肩站着，都扎麻花辫，对着镜头笑。
左边是张桂珍，年轻得认不出。
右边女孩更瘦些，眉眼和姐姐有几分相似，但更秀气。
张桂芳。
吴广明见过她几次。张桂珍结婚时她来过，瘦瘦小小的，不爱说话。后来听说去南方打工，再后来嫁了人，很少联系。
他把照片放回去。
箱子快见底了，终于找到一个牛皮纸袋。袋口用白线缠着，打着死结。吴广明找了剪刀，小心剪开。
里面是一沓文件。
最上面是婚前体检报告。纸张泛黄，抬头印着“县人民医院”。他快速翻找，在第二页中间看到血型一栏。
蓝黑色钢笔填写：O型。
字迹工整，笔尖划破了纸。
吴广明的手指停在那个字母上。
O型。
他闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，视线往下移。报告日期是1998年3月。他们1998年国庆结的婚。
下面还有几张纸：B超单、尿检报告，都是正常的。最底下压着一份生育服务证，已经盖了章。
吴广明把体检报告抽出来，其余东西放回袋子。
他站起身，走到客厅。从裤兜里掏出诊所的药单，展开铺在茶几上。两张纸并排放着。
一张写着O型，1998年。
一张写着B型，前天。
阳光从窗户斜射进来，照在纸上。灰尘在光柱里缓缓旋转。
吴广明坐下来，双手撑住额头。
脑子里闪过很多画面。吴飞婴儿时的模样，皮肤红皱，哭起来声音洪亮。张桂珍抱着他喂奶，眼圈发黑，嘴角却带着笑。
那时候她总说：“这孩子像谁呢？也不像你，也不像我。”
他当时怎么回的？
“像他自己呗。”
现在想来，那话里是不是藏着别的意味？
窗外传来孩子放学回家的喧闹声。自行车铃铛响，踢足球的喊叫，母亲唤孩子吃饭的拖长调子。
吴广明把两张纸叠起来，塞进沙发垫子下面。
他起身，把旅行箱里的东西一件件放回去。衣服叠回原样，笔记本和信放好，牛皮纸袋放回最底层。拉链拉上，箱子推回衣柜顶层。
关上柜门时，发出沉闷的响声。
他走进厨房，洗了把脸。冷水泼在脸上，清醒了些。镜子里的人眼眶发红，下巴冒出青色胡茬。
客厅电话响了。
他擦干手去接，是张桂珍。
“广明，晚上我不回来吃饭了。”背景音嘈杂，“超市盘点，得加班。”
“几点回？”
“说不准，可能得十点以后。”张桂珍顿了顿，“你和小飞先吃，别等我。”
“知道了。”
挂了电话，吴广明站在客厅中央。夕阳西下，屋子里暗下来，家具轮廓模糊。
他走到儿子房间门口，推开门。
书桌上摊着练习册，笔袋打开，几支笔滚到桌边。墙上贴着篮球明星海报，床头挂着一副耳机。
吴广明走到书桌前，拿起相框。还是那张全家福，但仔细看，吴飞的眉眼确实和照片里的张桂芳有几分相似。
清秀，薄眼皮。
他放下相框，目光落在床头柜上。那里放着一个玻璃杯，杯底还剩一点水。旁边是电动牙刷，蓝色手柄。
吴广明站了很久。
最后，他抽了张纸巾，裹住那支牙刷，放进口袋。
动作很轻，像做贼。
04
晚饭是西红柿鸡蛋面。
吴飞胃口不好，吃了半碗就放下筷子。咳嗽还没全好，说话带鼻音。
“爸，下个月学校运动会，我要报三千米。”
“你肺刚好，跑什么长跑。”吴广明低头吃面。
“班里没人报，体育委员求我。”
“求也不行。”
吴飞不说话了，用筷子戳碗里的面条。过了会儿，他小声说：“沈叔叔也说让我多锻炼。”
吴广明抬起头：“你什么时候见沈叔叔了？”
“就前两天，放学路上碰见。”吴飞说，“他问我身体怎么样，我说好了。”
“他还说什么了？”
“没了。”吴飞顿了顿，“就说让我注意营养，多喝牛奶。”
吴广明嗯了一声，继续吃面。面汤有点咸，他喝了一口水。
饭后吴飞回房间写作业。吴广明洗碗，水流哗哗响。洗到第三个碗时，他动作慢下来。
张桂珍回来已经十点半。
她拖着步子进门，把包扔在鞋柜上，弯腰换鞋时哎哟一声。
“腰又疼了？”
“站太久了。”张桂珍直起身，揉着后腰，“今天盘货，搬了几箱饮料。”
吴广明去卫生间拧了热毛巾递给她。张桂珍敷在腰上，长出一口气。
“小飞睡了？”
“刚睡。”
张桂珍敷了会儿，把毛巾还给吴广明。她瘫在沙发上，闭着眼。
吴广明在她旁边坐下。电视开着，声音调得很小。深夜剧场播着古装剧，锦衣华服，刀光剑影。
“桂珍。”吴广明开口。
“嗯？”
“吴飞出生那会儿，你在县医院住了几天？”
张桂珍睁开眼，看了他一下：“怎么忽然问这个？”
“随便问问。”
“三天吧。”张桂珍重新闭上眼，“顺产，住三天就出院了。”
“谁照顾的你？”
“我妈啊。”张桂珍说，“你忘了？那时候你在外地培训，赶不回来。”
吴广明记得。机械厂派他去省城学习新技术，前后一个月。走的时候张桂珍怀孕八个月，回来时孩子已经出生十天。
“桂芳是不是也来了？”他问。
张桂珍沉默了几秒。
“来了。”她说，“待了两天就走了。”
“怎么不多待几天？”
“她那时候……”张桂珍停住，睁开眼坐起来，“你怎么老问这些陈年旧事？”
“就忽然想起来。”吴广明看着电视屏幕，“觉得对不住你，生孩子的时候没在身边。”
张桂珍表情缓和了些。她伸手拍拍丈夫的手背：“都过去多少年了。”
“桂芳那时候在干什么？”
“能干什么，打零工呗。”张桂珍站起身，“我去洗漱。”
她往卫生间走，脚步比平时快。
吴广明跟过去，靠在门框上。张桂珍在挤牙膏，从镜子里看他。
“你还有事？”
“桂芳后来怎么突然去南方了？”
牙刷停在半空。张桂珍盯着镜子里的自己，过了好几秒才说：“那边挣钱多。”
“她走的时候，吴飞多大？”
“半岁吧。”张桂珍开始刷牙，含混不清地说，“你问这么细干嘛？”
“就是觉得，她这个姨当得轻松。”吴广明说，“这么多年，也没来看过孩子几次。”
张桂珍吐掉牙膏沫，漱口。水声很大。
“她也有她的难处。”张桂珍说，“嫁得远，回来不方便。”
“嫁哪儿了？”
“说了你也不知道。”张桂珍用毛巾擦脸，动作有些重，“广东那边，一个小地方。”
“她丈夫做什么的？”
“做小生意。”张桂珍把毛巾挂好，转身往外走，“我累了，睡觉。”
吴广明跟着她走进卧室。张桂珍脱了外套，背对他躺下。台灯没关，光晕照着她的后脑勺。
“桂珍。”
“吴飞出生时多重？”
“六斤四两。”
“像谁？”
张桂珍没立刻回答。她翻了个身，平躺着，看着天花板。
“谁也不像。”她说，“新生儿都那样，皱巴巴的。”
“后来长开了，也不像咱俩。”
“孩子非得像父母？”张桂珍侧过头看他，“你今晚怎么了？”
吴广明也躺下，关掉台灯。黑暗笼罩下来。
“没什么。”他说，“就是觉得时间快，孩子都这么大了。”
张桂珍没接话。过了一会儿，她轻声说：“广明，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。”
张桂珍叹了口气。她转回身，背对着他。
呼吸声在黑暗里起伏。很久，吴广明以为她睡着了，她却忽然开口。
“桂芳走的时候，哭得很厉害。”张桂珍声音很轻，像梦呓，“她说对不起我。”
吴广明屏住呼吸。
“我问她对不起我什么，她不说话。”张桂珍停顿，“就说让我好好待孩子。”
“哪个孩子？”
“还能哪个，吴飞啊。”张桂珍说，“那时候她抱着吴飞不撒手，哭了半天。”
“后来呢？”
“后来她就走了。”张桂珍的声音低下去，“再后来，就很少联系了。”
吴广明还想问，但张桂珍的呼吸已经变得均匀绵长。
他睁着眼，盯着黑暗中的天花板。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道苍白的光带。
05
牙刷用密封袋装好，放进快递文件袋。
吴广明在网上找的鉴定机构，总部在外省。客服说，样本可以是牙刷、毛发、指甲，只要带有人体细胞。他选了牙刷，因为最容易拿到。
费用两千八。加急再加一千。
吴广明转了账。银行卡余额少了三千八，那是他攒了半年的私房钱。
快递单填好，收件地址写的单位。不能寄到家，风险太大。他把文件袋塞进背包，骑车去最近的快递点。
路上经过社区诊所。
沈冠霖正在门口给一个老人测血压。白大褂袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。他低着头，听诊器挂在脖子上，侧脸线条温和。
吴广明加快速度骑过去。
快递点的小姑娘接过文件袋，扫了单号。“寄什么呀？”
“文件。”
“保价吗？”
“不用。”
打包，贴单，付款。整个过程不到五分钟。吴广明走出快递点，阳光刺眼。他站在路边，点了一支烟。
烟抽到一半，手机响了。
张桂珍打来的。
“广明，你看见我那只蓝色牙刷了吗？”
吴广明手指一紧：“什么？”
“就洗手间那只蓝色的，小飞的备用牙刷。”张桂珍说，“我早上想换刷头，找不到了。”
“不知道。”吴广明说，“会不会掉哪了？”
“怪了，昨天还在。”张桂珍嘟囔，“算了，我下班买支新的。”
挂了电话，吴广明把烟掐灭。
骑车回单位。机械厂车间里机器轰鸣，机油味混着金属切削液的气味。工友老陈凑过来，递给他一支烟。
“老吴，脸色不好啊，病了？”
“没睡好。”
“悠着点。”老陈挤挤眼，“这年纪了，得注意身体。”
吴广明勉强笑了笑。
下午干活时走了两次神。第一次差点没关车床防护罩，第二次量错尺寸。班长走过来，拍拍他肩膀。
“老吴，有事？”
“没事。”
“有事就说。”班长五十多岁，头发花白，“咱这活儿，分心可不行。”
吴广明点点头。
下班铃响，他第一个换好衣服。骑车回家路上，看见张桂珍从超市出来，手里拎着菜。他停在她面前。
“上车。”
张桂珍跨上后座，一只手拎菜，一只手揽他的腰。风吹起她的头发，扫在吴广明背上。
“今天怎么这么早？”
“活干完了。”
“小飞说晚上想吃红烧肉，我买了五花肉。”
晚饭时，吴飞话多起来。说运动会报名的事，说班里篮球赛，说哪个老师讲课有趣。少年人的兴奋，像气泡水一样往外冒。
张桂珍笑着听，偶尔插一句。
吴广明低头吃饭。红烧肉炖得软烂，但他尝不出味道。筷子夹起一块，放进嘴里，机械地咀嚼。
“爸。”吴飞忽然叫他。
“下个月家长会，你去还是妈去？”
“我去吧。”张桂珍说，“你爸上次去过了。”
吴飞看向父亲。吴广明感觉到儿子的目光，抬起头。
“都行。”他说。
吴飞眼神闪了一下，没再说什么。
饭后，吴广明去阳台抽烟。夜色渐浓，对面楼的窗户陆续亮起灯。有一家人在吃饭，围坐桌边，身影晃动。
他拿出手机，查快递进度。
已揽件，运输中。
估计要三天。
这三天，他度日如年。上班时频繁看手机，下班回家不敢直视妻儿的眼睛。张桂珍察觉他的反常，问了几次，他都用累搪塞过去。
第三天晚上，快递显示已签收。
签收人是门卫老李。
吴广明一夜没睡。第二天上班，他径直去门卫室。老李正在听收音机，见他进来，从抽屉里拿出一个文件袋。
“你的快递，昨天到的。”
“谢谢。”
文件袋很薄，拿在手里几乎没重量。吴广明没敢当场拆，塞进背包，骑车去了河边。
清晨的河边人少，只有几个晨练的老人。他找了个长椅坐下，手有些抖。
文件袋撕开，抽出里面的报告。
纸张光滑，印刷精美。他直接翻到最后。
鉴定意见：
依据现有资料和DNA分析结果，排除吴广明是吴飞的生物学父亲。
下面是一堆看不懂的数据和图表。
吴广明盯着那行字，看了很久。每个字都认识，连在一起却看不懂。或者说，不愿意看懂。
排除。
生物学父亲。
风吹过河面，带来水腥气。远处有船鸣笛，声音悠长。
他把报告折好，放回文件袋。拉链拉上，塞进背包最里层。
骑车回单位。一路上闯了两个红灯，差点撞到行人。那人骂他，他听不见。
车间里，机器还在轰鸣。
班长走过来：“老吴，你怎么又回来了？今天不是调休吗？”
吴广明这才想起，今天本来是休息日。
“忘了。”他说。
“赶紧回去吧，脸色跟鬼似的。”
他骑车回家。楼道里碰见宋淑萍，老太太拎着菜篮子，上下打量他。
“小吴，你家桂珍刚才急匆匆出去了。”
“去哪了？”
“不知道，接了个电话就跑。”宋淑萍压低声音，“我看她眼睛红红的，像是哭过。”
吴广明心里一紧。
他快步上楼，开门进屋。
家里没人。茶几上放着一张纸条，张桂珍的字迹潦草：“厂里急事，我去一趟，晚点回。”
吴广明把纸条揉成一团。
他在客厅坐到天黑。没开灯，黑暗一点点吞没房间。手机响了两次，一次是张桂珍，说晚点回。一次是沈冠霖，问他吴飞的咳嗽好了没。
他都没接。
晚上九点，钥匙开门声。
张桂珍进来，打开灯，看见他坐在黑暗里，吓了一跳。
“你怎么不开灯？”
“忘了。”
张桂珍放下包，走过来。她眼睛确实红肿，但强装没事。
“吃饭了吗？”
“不饿。”
“我给你下碗面。”
张桂珍在他对面坐下。两人之间隔着一张茶几，却像隔着一条河。
“广明。”张桂珍开口，声音沙哑，“我有事问你。”
吴广明抬起眼。
“你是不是……做了什么？”
06
报告是摔出来的。
吴广明从背包里抽出文件袋，没拆封，直接摔在茶几上。塑料文件袋边缘蹭倒了玻璃杯，水泼出来，淌过袋子表面，洇湿了一角。
他盯着张桂珍，眼睛赤红。
“这是什么？”张桂珍愣愣地看着那个袋子。
“自己看。”
张桂珍伸手去拿，指尖碰到潮湿的塑料表面，顿了顿。她拆开袋子，抽出报告。纸张被水浸湿了一部分，字迹晕开，但关键部分还清晰。
她翻得很快，眼神扫过前面的数据图表，直接翻到最后。
目光停在最后那行字上。
张桂珍的嘴唇开始哆嗦。她抬起头，看着吴广明，又低头看报告，如此反复三次，像是不相信自己的眼睛。
“你……”她声音发颤，“你去做了鉴定？”
“不然呢？”吴广明声音冰冷，“等你告诉我？”
张桂珍的手抖得厉害，报告纸簌簌作响。她用力攥紧纸张，指节发白。
“你怀疑我？”
“事实摆在这儿。”吴广明指着报告，“他不是我儿子。野种是谁的？”
“你闭嘴！”张桂珍猛地站起来，报告从她手里滑落，飘到地上，“吴广明！你怎么能……你怎么敢……”
“我为什么不敢？”吴广明也站起来，两人隔着茶几对峙，“十七年！我养了他十七年！结果不是我儿子！你让我当王八当了十七年！”
“他不是野种！”张桂珍尖叫，“你不许那么叫他！”
“那你说，他是谁的儿子？”吴广明逼近一步，“沈冠霖的？还是哪个我不知道的野男人的？”
张桂珍的脸瞬间惨白。她后退一步，撞到沙发扶手，差点摔倒。
“你混蛋……”
“我混蛋？”吴广明笑了，笑声刺耳，“我混蛋？张桂珍，你给我戴了十七年绿帽子，你还有脸说我混蛋？”
“我没有！”
“那这是怎么回事？”吴广明捡起地上的报告，摔到她面前，“白纸黑字！科学证据！你告诉我，O型和A型怎么生出B型？啊？你告诉我！”
张桂珍盯着那份报告，眼泪涌出来。她摇着头，嘴唇翕动，却发不出声音。
“说话啊！”吴广明吼道，“那个野男人是谁！”
“没有野男人！”张桂珍终于喊出来，声音撕裂，“吴飞是你儿子！他就是你儿子！”
“鉴定报告在这儿！”
“报告错了！”
“错不了！”吴广明抓住她的肩膀，“我亲手送的样！牙刷！他的牙刷！”
张桂珍僵住。她睁大眼睛，眼泪挂在睫毛上。
“你……你拿了他的牙刷？”
“不然呢？”吴广明松开手，像是碰到什么脏东西，“我等了三天，等来这个结果。张桂珍，你真行，你真行……”
他转身走到酒柜前，拿出一瓶白酒，拧开盖子直接灌。酒液顺着嘴角流下来，打湿了衣领。
张桂珍站在原地，浑身发抖。她看着丈夫的背影，看着地上那份报告，看着这个她住了十七年的家。
一切都扭曲了。
“吴广明。”她开口，声音平静得可怕，“十七年。我跟你过了十七年。”
吴广明背对着她，继续喝酒。
“十七年，我每天上班下班，做饭洗衣，照顾孩子，伺候你。”张桂珍一字一句，“我没跟你喊过累，没跟你抱怨过穷。你妈生病，我端屎端尿伺候了三个月。你下岗那年，我打两份工撑起这个家。”
吴广明的手停住。
“是，吴飞不像你。”张桂珍说，“可那又怎样？他是从我肚子里出来的，他叫我妈，叫你爸。十七年，你就因为一份破报告，把他否了？把我也否了？”
她弯腰捡起报告，举到眼前。
“你为何不信任我？”她声音开始抖，“哪怕一次，你问过我吗？你给过我解释的机会吗？你直接就判了我死刑！”
吴广明转过身。酒精让他眼睛更红，表情狰狞。
“我问过！”他吼道，“我问你生产的事，问你妹妹的事！你哪次好好回答了？你哪次不是遮遮掩掩！”
“那是因为……”
“因为什么？因为心虚？”
张桂珍摇着头，眼泪大颗大颗往下掉。她张了张嘴，想说些什么，却突然剧烈咳嗽起来。
咳得弯下腰，咳得喘不过气。
吴广明站在原地，没动。
敲门声就在这时响起。
先是轻轻的，试探性的。然后加重，急促。
“桂珍？吴大哥？你们在家吗？”
是沈冠霖的声音。
张桂珍猛地抬头，看向门口，又看向吴广明。她脸上闪过慌乱，下意识把报告往身后藏。
但这个动作，在吴广明眼里，成了心虚的证据。
他大步走过去，一把拉开门。
沈冠霖站在门外，手里拎着一个档案袋。他看见屋里的景象：张桂珍满脸泪痕，吴广明浑身酒气，地上散落着纸张。
“怎么了？”沈冠霖问，目光落在张桂珍身上，“桂珍，你没事吧？”
“你来得正好。”吴广明扯了扯嘴角，“正要找你。”
沈冠霖皱起眉：“找我？”
“进来。”吴广明让开身。
沈冠霖走进屋，关上门。他放下档案袋，想去扶张桂珍，但手伸到一半停住了。
“发生什么事了？”
“你问她。”吴广明指着张桂珍，“问她干了什么好事。”
张桂珍只是哭，说不出话。
沈冠霖弯腰捡起地上的报告。他只看了一眼，脸色就变了。他抬起头，看向吴广明，又看向张桂珍。
“你去做鉴定了？”
“不然呢？”吴广明冷笑，“等着你们这对狗男女继续骗我？”
“吴广明！”张桂珍尖叫，“你胡说八道什么！”
沈冠霖抬手制止她。他拿着报告，仔细看了一遍，然后抬起头。
“这报告是真的？”
“千真万确。”吴广明说，“怎么，你们还想说鉴定机构搞错了？”
沈冠霖沉默了很久。他闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼神复杂。
“吴大哥。”他说，“这件事，可能真的有误会。”
“误会？”吴广明像是听到什么笑话，“亲子鉴定都能误会？沈冠霖，你是医生，你告诉我，这能怎么误会？”
沈冠霖没回答。他看向张桂珍，轻声问：“你还没告诉他？”
张桂珍拼命摇头，眼泪飞溅。
“告诉我什么？”吴广明警惕起来，“你们到底瞒了我什么？”
沈冠霖叹了口气。他把报告放在茶几上，转身就往门外走。
“你去哪儿！”吴广明吼道。
沈冠霖没回头：“等我一下。”
门关上了。
屋里陷入死寂。张桂珍蹲在地上，抱住膝盖，肩膀一耸一耸。吴广明站着，酒精在血液里燃烧，烧得他头晕目眩。
他想起很多事。想起沈冠霖总是在他们家需要的时候出现，想起张桂珍提起这个“男闺蜜”时的自然，想起诊所里沈冠霖看吴飞的眼神。
还有那份血型报告。
几分钟后，门又开了。
沈冠霖回来，手里多了一个东西。
一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
07
盒子不大，长方体，铁皮表面锈出深褐色斑点。盖子上用红漆写过字，但漆已经剥落大半，只能依稀辨认出“医药”二字。
沈冠霖把盒子放在茶几上。
张桂珍看见盒子，瞳孔骤然收缩。她站起来，想去抢，但沈冠霖挡住了她。
“该说了，桂珍。”沈冠霖声音很轻，但不容置疑，“再不说，就真的说不清了。”
吴广明盯着那个盒子：“这是什么？”
“真相。”沈冠霖说，“关于吴飞的真相。”
