晴天闻稻香 似是故人来——评周杰伦最新专辑《太阳之子》

来源：文汇报

以“致敬”为目的的艺术创作屡见不鲜。音乐上的致敬方式，多是在自创的新作中，引用所尊崇之人作品中的音乐主题与名句，或套用其标志性技法与风格，当然，还有很多是干脆翻唱/弹前人代表作。无论以哪种方式表达、致敬，都是对他人的一番心意。

音乐人在新作中呼应自己以前的作品，形成互文性修辞效果，由此激发听者的读解意趣，这种方式也不新鲜。但是，在整张专辑里变着法地、成体系地回顾自己之前作品中的元素，以至于产生向自己“致敬”的味道，这种创作方式实属罕见。周杰伦的新专辑《太阳之子》，就是这样一部有趣的“自我致敬”之作。

周杰伦如何“致敬周杰伦”

3月24日下午专辑同名主打歌《太阳之子》MV发布后，反馈不甚理想，一个重要原因在于其囊括元素之繁杂超出了大部分路人听众的想象。

在《太阳之子》MV中，周杰伦引用了30幅名画作为构图和情节推进的素材，这些名画所衍生的画面有些持续数秒、有些一闪而过，令人目不暇接。更让观众茫然的是，这些名画在MV影像叙事中几乎完全剥离原本的背景和意涵，皆成为“侦探大破吸血鬼连环杀人案”这个多少有些荒唐的故事的背景板。而如此大费周章设计的影像叙事所承托的音乐，也呈现出强烈的反差：MV中，歌曲的引子、间奏、尾声，是以小号、曼陀林、木管组、木吉他、弦乐编织出的伤感的意大利民歌风曲调，旋律走向、调式色彩、配器方式，都让人不由自主地联想起科波拉导演的影史名作《教父》的主题音乐；而歌曲的主体部分，则是强失真吉他、重型鼓击夯出的使人血脉贲张的新金属音乐。

高艺术混搭暗黑哥特风，意大利小调对撞新金属，福尔摩斯血战德古拉！饶是如今的听众见多识广，要一股脑消化这些也得费点劲。但是，对于周杰伦的歌迷而言，好像并没那么难以接受。首先，风格混搭，在周杰伦的创作中司空见惯，《双截棍》里说唱金属加古典钢琴，《蛇舞》把埃及音乐融入旋律说唱，更不要说那一系列用R&B曲风演绎中式旋律的“中国风”歌曲了。更重要的是，尽管《太阳之子》未必做到了把多元素材融会贯通，但若拆开来看，当中的每个元素歌迷都不陌生。

以名画为典故、引入高艺术，上张专辑的主打歌《最伟大的作品》余温尚存，达利和梵高都“演”到了第二季。吸血鬼、哥特风，从《威廉古堡》（2001）、《龙战骑士》（2008）到《跨时代》（2010），周杰伦对这一主题的关注延续至今。如果把后两首再加上《惊叹号》（2011），就构成了那一时期周杰伦专辑新金属主打歌三连。把《太阳之子》调至1.2倍速播放，你会发现它与《惊叹号》是如此相似，副歌的句式和节奏设计如出一辙，甚至两首歌还是同一个调。

25日凌晨《太阳之子》专辑整体上线后，主打歌MV里那些令人疑惑的点都有了下落。MV中，音乐明显是割裂的，意大利小调与新金属各就各位，而在专辑中，抛开影像叙事的纯歌曲《太阳之子》剔除了间奏、尾声的意大利小调旋律，新金属风格浑然一体，而紧接着的第二首歌里，那个伤感的意大利旋律再次响起，并成为说唱的伴奏在歌中持续回荡，这首歌叫《西西里》。音乐的意大利风情和歌词中关于武力与荣耀的讨论，再次无疑地指向电影《教父》，何况电影中柯里昂家族的老家就是西西里岛。此时，2003年《叶惠美》专辑的主打歌《以父之名》以及专辑封面那张模仿教父的拽酷的脸，都在汹涌地激荡着我们的脑海。

一天之后，新专辑的另一首歌《淘金小镇》MV上线，荒唐的侦探故事也有了下文。MV中，大侦探“周尔摩斯”和助手在小镇巧遇黄金失窃案，一番查访推理，一首歌的时间就锁定了罪犯，与2006年那首《夜的第七章》的设定大同小异。有所区别的是，《淘金小镇》在音乐的谈笑间破案，而《夜的第七章》则满是悬疑，这种悬疑感恰在《太阳之子》的名画联播中再现。

一首《太阳之子》，既是名画集萃，又是周杰伦作品藏宝图，故事合不合理、歌好不好听，或许就没那么重要了，歌迷挖到那些彩蛋后的会心一笑才是意义所在。而彩蛋被周杰伦藏到了专辑的各个角落：《那天下雨了》把故事写成了《晴天》（2003）的续集，《湘女多情》道出了《娘子》（2000）的籍贯，在《乡间的路》弹唱中我们闻到了《稻香》（2008），而在作曲方面最下功夫的《女儿殿下》，与《前世情人》（2016）、《粉色海洋》（2022）一起构成了亲子三部曲……

相比单曲，专辑能更完整地表达音乐人一段时期的艺术旨趣，这种表达往往被浓缩为一个“概念”贯穿于整张专辑中。在周杰伦创作力旺盛的岁月，我们很难在他的专辑中抓到什么概念，都是一首首闪烁着灵光的单曲，这或许是才华溢出的表现。而今的《太阳之子》，一个整体性的专辑“概念”呼之欲出——“致敬歌迷记忆中的周杰伦”。或许有人会说整张专辑都靠自己当年的歌撑着，周郎才尽啊，但，若是以悉心的创作设计把新专辑做成“回忆录”，又何尝不是一种创意、不是一种年逾不惑后与当下自我的和解呢？

从守门员到服务员

随着埋在歌中的彩蛋被接连发掘，周杰伦新专辑的评价口碑在明显回升。藏宝式创作与寻宝式聆听，这种音乐人与歌迷间游戏般的互动，既体现出某种默契，也无形中加深了彼此的情感羁绊。

周杰伦的歌迷往往会有一个奇怪的念头，希望他“退步”。资深一点的歌迷希望他退回到早期那个无视规则、汪洋恣肆的奇才形态，年龄稍轻的歌迷希望他退回到旋律动人、情感纯真的青涩少年形态，这让坐拥几个世代歌迷的周杰伦着实为难。所幸，歌迷们的心愿有个公约数——回到过去。

若要讨好歌迷贩卖情怀，周杰伦可以有很多方式。步入歌坛26年，自己演唱或为他人创作歌曲合计三四百首，名曲佳作不胜枚举，早已具备出“精选集”的资历和本钱，如果为了捞金，这无疑是最偷懒且保险的途径，但他不想让人误以为他的创作能力已经枯竭。或者，他可以学如今乐坛的常见套路，隔三岔五发单曲撩拨听众，然后攒成专辑，他在上个创作周期尝试了，但显然也并不热衷于此。又或者，他可以干脆在社交媒体上振臂一呼“大家都去××平台听我的歌吧”，照样会有万千粉丝追去响应，他人坐沙滩也能进账大笔版税，但他好像还不想躺平在功劳簿上。

没去走这些捷径，周杰伦选择了那条费力、不一定讨好还存在风险的路——创作新专辑。我在对他上一张专辑的评论文章《周杰伦的纠结：在雅俗之间进退维谷》中谈到，周杰伦已经“从四处开疆拓土的音乐先锋变成为华语乐坛兜底的守门员”，周杰伦显然也知道自己如今的乐坛地位所意味的责任，他不仅要守住主流流行音乐的创作品质，做好守门员，还要照顾好不同代际歌迷的心理需求，做好服务员。因此，他煞费苦心地从自己各个时期的代表作中撷取能与歌迷产生共振的元素，设计成彩蛋，埋在《太阳之子》专辑中。这份用心与体贴，或许是为人父的身份转变带来的成熟，但其手法展现出的不走寻常路的创意，又让我们回想起当年那个天马行空的乐坛奇才。

周杰伦的歌，是歌迷们的情感容器。听歌的过程，也是人们把个人情感、人生经历与歌曲相耦合以贮存的过程。26年来，他的歌陪伴几个世代的歌迷成长，如今，怀旧已成为这个日新月异的加速时代中人们普遍的心理症候，重温那些熟悉的旋律，同时也是在取出自己的过往（甚至是想象出来的过往），摩挲、品咂，由此产生内在的充实的历史感，确认自我的存在，来抵抗现实感受中的焦虑、孤独、意义匮乏、身份破碎。

对于周杰伦，歌迷们真切的需求，不是要他再勉力创新，而是守护好那个以昔日作品建造起来的共属于他和歌迷们的精神花园。周杰伦有这个默契，创作《太阳之子》就是修葺那条能够顺利、安全地带着歌迷回到精神花园的通道，使其整洁如新。

很可能，《太阳之子》永远无法成为任何意义上的经典之作，但这张周杰伦“致敬周杰伦”的专辑，会在某个夜晚或午后，让我们得到抚慰，会心一笑。周杰伦，且听且珍惜。

（作者赵朴为流行音乐专业博士，杭州师范大学副教授）