辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 出院
我拖着那条还不太利索的右腿，推开家门的时候，客厅的钟正指向下午三点。
玄关的拖鞋少了一双。我常穿的那双米色绒面拖鞋不见了，摆在那儿的是一双半新不旧的塑料凉拖，鞋底还沾着点儿干了的泥。我扶着鞋柜站了会儿，慢慢弯下腰，把凉拖套在脚上。大了半码，走路有点拖沓。
屋里静得很。
这种静，和医院不一样。医院的静是白茫茫的，带着消毒水的味道，还有护士站隐约传来的呼叫铃。家里的这种静，是灰扑扑的，能听见冰箱低沉的嗡鸣，还有窗外不知谁家空调外机滴水的声音，啪嗒，啪嗒。
“妈？”我喊了一声，声音在空荡荡的客厅里转了个圈，没人应。
我挪到客厅。茶几上摆着半个削了皮的苹果，氧化成了锈黄色，旁边搁着把水果刀。烟灰缸里塞满了烟头，有几个是新摁灭的，烟灰洒了一桌布。沙发上的靠垫乱糟糟地堆在一头，毯子皱成一团扔在地上。
这不像我家。至少，不像我住了四年的那个家。
一个月前，我躺在那张白色的病床上，右腿打着厚厚的石膏，被悬吊在半空。麻药劲儿过去后，疼是一阵阵往上冒的，像有锉子在骨头缝里来回拉。护士来换药，掀开被子看了一眼，轻轻“呀”了一声。我侧过头，看见自己从大腿到脚踝，皮肤是那种不正常的青紫色，肿胀发亮，上面布满擦伤和已经开始结痂的裂口。丑得吓人。
周伟坐在床边椅子上，低着头刷手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
“医生说，”我开口，喉咙干得发紧，声音嘶哑，“骨头接得还行，但以后阴雨天可能会疼，走路……也不能像以前那么快了。”
“嗯。”他手指在屏幕上划拉着，头也没抬。
“肇事司机那边……”
“保险在处理。”他打断我，语气里有点不耐烦，“你这算是自己不小心摔的，扯皮的事儿多着呢，你就别管了。”
我自己不小心。是的，交警的事故认定书上也这么说。那天加班到晚上十点，出公司时下雨了，我没带伞，小跑着去地铁站。人行道的砖松了一块，一脚踩下去，砖翻起来，雨水一滑，整个人就摔了出去。偏就那么巧，后面一辆电动车没刹住，从我右腿上轧了过去。
“妈……今天不来吗？”我又问。住院三天了，婆婆只在我手术那天露过一面，站在病房门口，远远看了一眼，说了句“怎么这么不小心”，就拉着周伟出去说话了，再没进来。
周伟终于把手机锁了屏，揣进兜里。“妈这两天血压高，家里一堆事。小静（周伟的妹妹）孩子又发烧了，她得去帮忙看着。”他站起身，抻了抻坐皱的衬衫，“公司下午还有个会，我得赶回去。护工一会儿就来，钱我交了，你需要什么跟她说。”
他走到门口，又停下，回头补了一句：“对了，你妈昨天打电话到家里，问你什么时候生。我说你出差了，信号不好。你回头记得给她回个电话，别让她听出什么来，老人跟着瞎操心。”
门关上了。
我一个人躺在那里，看着天花板。右腿的疼痛一阵紧过一阵，但好像又隔着一层什么。护工是个五十多岁的阿姨，手脚麻利，但话不多。喂我吃饭，帮我擦洗，扶我上厕所。一切按部就班。
同病房有个老太太，女儿陪着，一天来三趟，变着花样炖汤。香味飘过来的时候，我就把脸转向墙壁。
住了两周，医生说我恢复得还可以，可以回家静养，定期复查就行。周伟来接我出院，办手续，拿药，叫车，一路无话。回到家楼下，他接了个电话，是公司打来的，说项目有问题。他皱着眉听了半天，对我说：“你自己能上去吧？我得赶紧去趟公司，事儿挺急。”
我点点头，看着他的车掉头开走。然后，我扶着楼道冰冷的墙壁，一步一步，挪上了三楼。每上一个台阶，右腿就钻心地疼一下，额头上冒出虚汗。平时一分钟的路，我走了将近十分钟。
站在自家客厅里，看着这个熟悉又陌生的地方，那股在医院里一直撑着的气，好像突然就散了。我慢慢挪到沙发边，坐下。沙发套有一股淡淡的烟味和油腻的味道，应该有些日子没洗了。
我拿出手机。屏幕干干净净，除了几条 APP 推送，没有未接来电，也没有新信息。和周伟的聊天记录，还停留在一个月前，我出事那天下午，我问他晚上想吃什么，他没回。后来，大概是在手术室外面，他用我手机在家庭群里发了一句：“苏婉手机没电了，这几天联系不上，勿念。”
婆婆在下面回了个“OK”的手势。
小姑子周静发了一句：“嫂子又忙啥大项目呢？”
再没别的话。
我点开通讯录，找到“妈妈”，手指悬在拨号键上，半天，还是锁了屏。算了。说什么呢？说她女儿差点被电动车轧断腿，在床上躺了一个月，她的女婿和亲家，问都没怎么问过？
右腿又开始隐隐作痛。我起身，想去找点水喝。一瘸一拐走到厨房，拉开冰箱。冷藏室里空空荡荡，只有几盒过期酸奶，半瓶老干妈。冷冻室里倒是塞得满满当当，但都是些冻肉、冻鱼，需要花时间料理。
我靠着冰箱门，站了一会儿。最后拿出那半瓶老干妈，又从碗柜角落里找到半把不知什么时候剩的挂面。灶台上一层薄灰，我简单擦了擦，烧水，煮面。清汤白水，拌上一点辣椒酱。
端着碗回到客厅，坐在那片狼藉里，一口一口，把面吃完。味道有点苦，不知道是酱的问题，还是我的问题。
刚放下碗，手机震了一下。是周伟发来的微信：“晚上加班，不回来吃了。你自己点个外卖。”
我盯着那句话，看了很久。然后，打开外卖软件，翻了半天，又关掉了。没什么想吃的，也没什么必须吃的。
我拿起碗，想去厨房洗了。经过书房门口时，脚步顿住了。书房门虚掩着，平时周伟不让我随便进，说他有很多重要文件。我轻轻推开。
书桌上并排摆着两台显示器，都黑着屏。但桌子正中间，很显眼地放着一个打开的文件夹，里面是几张彩色打印的效果图，还有一份合同草案。最上面一页，用加粗字体写着项目名称：“‘悦澜湾’二期园林景观工程合作意向书”。
甲方那里，盖着一个熟悉的红色公章。那公章我认得，是我妈公司的。
我扶着门框，手指有点凉。周伟家的装修公司，这两年能接下几个像样的工程，靠的都是我妈公司分出来的一些边角料项目，或者是我妈介绍的人脉。这事我知道，我妈私下跟我说过，帮衬女婿是应该的，但别让周伟觉得太容易，怕他不知珍惜。
我从来没仔细问过具体是哪些项目，投了多少钱。我妈只说：“心里有数，你放心。”
现在，这份“意向书”明晃晃地摊在这里，是什么意思？是故意让我看见的？
我退出来，轻轻带上门。右腿的疼痛似乎顺着脊椎爬了上来，连带着后脑勺也一抽一抽地疼。我慢慢挪回卧室。我们的卧室。床上只有一条被子，胡乱堆着。我那床鹅黄色的羽绒被不见了，枕头也只剩一个。
衣柜里，我常穿的那些衣服，都被推到了一边，中间空出一大块，挂着周伟的西装和衬衫。我的化妆品从梳妆台上消失了，台面上放着周伟的须后水、发胶和一块运动手表。
这个房间，属于我的痕迹，正在被迅速擦除，或者掩盖。
我坐在冰冷的床沿上，忽然想起住院时，有一天周伟来，坐在那儿，像是随口提了一句：“对了，你那张银行卡，就是你平时放工资的那张，我拿去交了这次住院的预付款，密码你没改吧？”
我当时疼得昏沉，也没细想，就摇了摇头。
现在，那张卡里，应该有我这几年工作攒下的差不多二十万。是我们说好，存着将来换大房子用的。
窗外的天色，一点一点暗下来。我没有开灯，坐在越来越浓的黑暗里，像一尊正在风化的泥塑。直到手机屏幕再次亮起，幽幽的蓝光映着我麻木的脸。
不是周伟。
是我大舅。
一个几乎从不单独给我发消息的人。
消息很短，只有一句话，却像一把冰锥，猝不及防地捅进我混沌的脑子里：
“小婉，怎么回事？你妈刚才突然下令，撤回了原本要给周伟他们公司的两个项目的所有资金。电话里火气很大，问什么都不说。你跟周伟吵架了？还是周伟家做什么了？”
我盯着那行字，每个字都认识，连在一起，却好像看不懂了。
资金……撤了？
我妈……
心脏在沉寂了一个月之后，第一次，剧烈地、沉重地跳动起来，撞击着肋骨，发出“咚、咚”的闷响。我攥着手机，指尖因为用力而泛白，右腿的伤处传来尖锐的刺痛，但此刻，这点疼痛仿佛成了某种确证，证明我还活着，还能感受到。
黑暗中，我慢慢抬起头，望向卧室门外，客厅方向。那里还残留着傍晚最后一点微弱的天光，勾勒出家具模糊的轮廓，像一座沉默的、陌生的堡垒。
我好像，有点明白，这个家为什么会变成这样了。
而我妈，又是怎么知道的？
喉咙里又干又涩，我舔了舔开裂的嘴唇，手指颤抖着，在回复框里输入，又删除，反复几次。最后，只回了大舅三个字：
“我也不知道。”
