辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 我记得所有人，偏偏忘了他
早上醒来的时候，头痛得像是要裂开。
我睁开眼，看到的是陌生的天花板。淡米色的墙漆，吊灯是简单的吸顶款，窗帘是灰蓝色的——这不是我记忆里卧室的样子。
“醒了？”
旁边传来男人的声音。我转过头，看到一个穿着家居服的男人坐在床边的椅子上，手里拿着手机。他大概三十五六岁，五官端正，但眉头皱着，眼角有细纹。见我看向他，他把手机屏幕按灭了。
“医生说你脑震荡，有轻微颅内出血，但问题不大。”他的语气平淡得像是在说今天的天气，“已经住院观察三天了，今天可以出院。”
我张了张嘴，喉咙发干。
“我……”声音嘶哑得自己都吓了一跳。
男人站起来，从床头柜上拿起保温杯，倒了半杯水递过来。动作很熟练，但脸上没什么表情。
“慢点喝。”
我接过水杯，温热的水流过喉咙，感觉好些了。我靠在枕头上，打量着这个房间。确实是医院病房，单人间，条件不错。窗外能看到高楼，天气阴沉。
“我怎么了？”我问。
“车祸。”男人简短地说，“你开车去接孩子放学，被一辆抢黄灯的面包车撞了。全责是对方，保险都会处理。”
孩子。
这两个字像钥匙，打开了一扇门。
“安安！”我突然坐直身体，一阵眩晕袭来，“安安没事吧？”
男人的眉头皱得更深了。“安安没事。那天我妈去接的，你出门前她给你打过电话，说不用你去接了，你没接到？”
我努力回想。一点印象都没有。
“我……我不记得了。”我按住太阳穴，“安安现在在哪儿？”
“在我爸妈家。你这几天住院，我怕吓着孩子。”男人看了看手表，“十点半办出院手续，我已经跟单位请了半天假。”
他说着开始收拾东西。床头柜上有我的包，他打开看了看，把里面的钱包、钥匙、手机拿出来，又检查了充电器。动作娴熟，像是做过无数次。
我看着他的侧脸，一种奇怪的陌生感涌上来。
我知道我出车祸了，我知道我叫林薇，今年三十四岁，在一家设计公司做平面设计。我知道我有个女儿叫林安，六岁，上一年级。我知道我父母住在城东，退休了，喜欢跳广场舞。我知道我最好的朋友叫周琳，我们是大学同学，她上个月刚离婚。
我记得昨天的工作群里还在讨论新项目的配色方案。记得上周我妈打电话说爸的血压又高了。记得安安掉的第一颗牙是下面的门牙，我把它放在一个小盒子里收在书柜顶层。
我记得这么多。
但我看着这个男人，这个显然是我丈夫的男人，脑子里一片空白。
不，不是空白。是有个黑洞。关于他的所有信息，都被吸进了那个黑洞里。
“那个……”我开口，声音小心。
他已经把东西收拾好，正在拉行李箱的拉链。“嗯？”
“你叫什么名字？”
他的手停住了。
慢慢地，他转过身，看着我。那眼神很复杂，有惊讶，有不耐烦，有疲惫，还有一些我看不懂的东西。
“陈磊。”他说，每个字都吐得很清楚，“你老公，陈磊。结婚七年，女儿六岁。我在市规划局工作，副科长。我们住在碧水花园7栋902。房贷还有十五年，月供六千八。”
他一口气说完，像是背书。
我愣在那里。
陈磊。这个名字在舌尖滚过，没有任何感觉，没有温度，没有画面，没有记忆的涟漪。
“我……”我艰难地说，“我不记得了。”
陈磊盯着我看了几秒，然后扯了扯嘴角，那不像是个笑容。“医生说了，可能会有短暂性失忆，特别是撞击到颞叶。过段时间可能就好了。”
他说“可能”。
“我只忘了你？”我问。
“看样子是。”他已经转过身继续收拾，“记得安安，记得你爸妈，就是不记得我。挺好。”
最后两个字说得很轻，但我听见了。
办好出院手续，陈磊开车带我回家。是一辆银色的大众，车里很干净，几乎没有装饰，只有后排放着一个儿童安全座椅。我坐在副驾驶，看着窗外掠过的街道。有些地方眼熟，有些陌生。
“这是去哪儿？”我问。
“碧水花园。我们家。”陈磊看着前方，“你真的一点都不记得了？”
“不记得。”我老实说。
他不再说话。
车子开进一个看起来有些年头的小区，楼是灰白色的，但绿化不错。停好车，陈磊从后备箱拿出行李，我跟着他走进单元门，上电梯，到九楼。
902。他掏出钥匙开门。
门开了，我站在门口，看着这个据说是我家的地方。
进门是玄关，鞋柜上放着一串钥匙，还有个小托盘，里面有些零钱。往里是客厅，米色沙发，玻璃茶几，电视墙上空荡荡的，没有照片。整个屋子很整洁，整洁得有点冷清。
“你的拖鞋。”陈磊从鞋柜里拿出一双粉色绒拖鞋，放在我脚边。
我换了鞋，走进去。客厅连着阳台，阳台上晾着衣服，有男人的衬衫，有女人的睡衣，还有小孩子的裙子。餐厅的桌子上铺着格子桌布，放着一瓶假花。
“我带你看看房间。”陈磊说。
主卧不大，一张双人床，两个床头柜，一个衣柜。床上铺着蓝色条纹的床单，叠得整齐。床头柜上，我这边放着一本书——《平凡的世界》，看到一半，夹着书签。他那边放着充电器和一个闹钟。
没有婚纱照。墙上没有任何照片。
“这是安安的房间。”陈磊推开另一扇门。
这个房间顿时有了颜色。粉色的墙壁，贴着卡通贴纸，床上堆着毛绒玩具，书桌上有彩色蜡笔和画纸。墙上挂着一幅画，用稚嫩的笔触画着三个人：两个大人，一个小孩，手拉手，笑得嘴巴咧到耳朵。
“这是安安画的。”陈磊说，“去年幼儿园作业，画‘我的家’。”
我看着那幅画。中间的应该是安安，扎着两个小辫。左边的是个女人，长头发，穿裙子，那应该是我。右边的是个男人，短头发，穿裤子，应该就是陈磊。
画上的三个人，手拉着手，太阳在右上角，光芒四射。
可我看着画上的男人，还是没有任何感觉。
“我的东西……”我转头问陈磊。
“在衣柜里。书房你用的多，你工作常在书房。”他顿了顿，“要我帮你找什么吗？”
“不用。”我说，“我自己看看。”
我打开主卧的衣柜。左边是他的，衬衫、裤子、外套，按颜色挂着。右边是我的，裙子、毛衣、大衣，有些眼熟，有些陌生。我拿出一件米色针织开衫，摸了摸面料，有点印象——这是去年周琳陪我买的，她说这个颜色显气质。
我又走到书房。书桌对着窗，桌上放着我的笔记本电脑，一个数位板，几本设计类的书。书架上的书分类整齐，有我的设计类书籍，有他的城市规划专业书，还有安安的绘本。书架最上层，放着几个盒子。
我踮脚拿下一个盒子。打开，里面是一些杂物：我的毕业证书、学位证书，一些获奖证书，还有一本相册。
我翻开相册。
第一页是我大学时的照片，和同学一起，笑得很灿烂。往后翻，有工作后的照片，有和爸妈的合影，有安安从出生到现在的照片，一张张，按时间顺序排列。
然后我看到了结婚照。
是在民政局门口拍的，我穿着白色衬衫，他穿着浅蓝色衬衫，手里拿着红本本，对着镜头笑。我笑得很开心，眼睛弯弯的。他也笑着，但笑容有点拘谨。
照片上的男人，就是现在的陈磊，只是年轻些，脸上没有现在的细纹，眼神也没有现在这么……疲惫。
我盯着照片看了很久，努力想从记忆深处挖出点什么。哪怕一点点温度，一点点感觉。
没有。
就像看一个陌生人的照片。
“看完了吗？”陈磊的声音在门口响起。
我抬起头，他已经换上了家居服，灰色的T恤和运动裤。
“中午想吃什么？”他问，“冰箱里有些菜，可以简单做点。或者点外卖。”
“随便。”我说。
他点点头，转身去了厨房。
我听到厨房里传来洗菜、切菜的声音。我合上相册，放回盒子，把盒子放回书架顶层。走到厨房门口，陈磊正背对着我切土豆。他的动作很利落，土豆丝切得均匀。
“需要帮忙吗？”我问。
“不用。”他没有回头，“你休息吧。脑震荡要少用脑。”
我靠在门框上，看着他做饭。他开火，倒油，等油热了把菜倒进去，滋啦一声。翻炒，加调料，动作娴熟，一看就是经常做饭的。
“你经常做饭？”我问。
“嗯。”他说，“你工作忙，经常加班。我下班早点，一般我做。”
“我工作很忙？”
“这要问你自己。”他把菜盛出来，是土豆丝炒肉，“不过你昨天出事前，刚熬了两个通宵赶项目，对吧？”
我愣住了。我确实记得最近有个紧急项目，但我不记得我跟他说过。
“你怎么知道？”
陈磊把菜端到餐桌上，又去盛饭。“你助理小王给你打电话，我接的。他说你手机打不通，问项目文件的事。我说你住院了，他才知道你出事。”
他把一碗饭放在我面前，自己也坐下。
我们开始吃饭。土豆丝炒肉，西红柿鸡蛋汤，很简单。味道还不错。
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。
“安安什么时候回来？”我问。
“明天是周五，下午放学我去接她回来。”陈磊说，“这周先别告诉我爸妈和你爸妈你失忆的事，就说撞了头，需要静养，怕人多吵着。过段时间再说。”
“为什么？”
陈磊夹菜的手顿了顿。“你说为什么？你爸妈知道你只忘了我，会怎么想？我爸我妈知道了，又会怎么想？还有安安，她才六岁，你让她怎么理解妈妈不记得爸爸了？”
他的语气里带着一丝烦躁。
我低下头，扒着碗里的米饭。
“对不起。”我说。
陈磊没说话，只是加快了吃饭的速度。
吃完饭，我主动收拾碗筷去洗。陈磊没拦着，他去了客厅，我听到电视打开的声音，是新闻频道。
我站在水槽前，看着洗洁精的泡沫，突然觉得这一切荒诞得像场梦。我在一个陌生的家里，和一个陌生的男人吃饭，洗碗，而理论上，这是我的丈夫，这是我的家。
洗好碗，我擦干手，走到客厅。陈磊坐在沙发上，电视里在播国际新闻，但他没在看，他在看手机，眉头皱着。
我在沙发另一端坐下。
“我们……”我开口，又停下。
陈磊从手机上抬起眼睛，看着我，等我说下去。
“我们平时就这样相处吗？”我问。
“不然呢？”他反问。
我不知道该怎么回答。
“我的意思是……”我斟酌着词句，“我们关系怎么样？”
陈磊把手机按灭，扔在沙发上。他看着我，眼神里那种不耐烦更明显了。
“林薇，你现在问这个有意义吗？你都不记得了，我说好，说不好，有什么区别？你能感觉到吗？”
他的话像小针，扎了一下。
“我只是想了解一下。”我说，声音平静下来。
陈磊靠在沙发上，抬手揉了揉眉心。“结婚七年，有个女儿，有房贷，有车贷，双方父母都健在，偶尔有矛盾，但大体过得去。跟大多数家庭一样，普通夫妻，普通日子。满意了？”
“普通夫妻会连一张合影都不挂在墙上吗？”我问。
