河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“啪”的一声脆响，青花瓷碗在地上炸开，碎瓷片溅得到处都是。
父亲的脸涨成了猪肝色，手指哆哆嗦嗦地指着饭桌对面的角落：“吃！吃！你就知道给死人喂饭！老子还没死呢！这家里到底是活人住还是死人住？”
妹妹小雅缩在椅子上，手里还捏着半个馒头。她没看暴怒的父亲，也没看那个摔碎的碗，眼神直勾勾地盯着身边的空气，嘴角甚至带着一点讨好的笑。
“奶奶，您别怕，爸他就是嗓门大，不是冲您。”小雅轻声细语，把手里的馒头往旁边那张空椅子上递了递，“您牙口不好，这馒头我刚用汤泡软了，您趁热吃。”
母亲在一旁捂着脸呜呜地哭：“作孽啊，真是作孽啊，好好的闺女怎么就疯成了这样……”
我放下筷子，看着那张空荡荡的椅子。
那里什么都没有。
但我分明看见，小雅递过去的馒头，像是被什么东西拖了一下，停在半空中一秒，才掉到了地上。
01.
自从奶奶过世后，这个家就变得很拥挤。
不是因为人多，是因为“东西”多。
小雅今年二十二岁，大专刚毕业，还没找工作，整天就在家里待着。起初大家以为她是伤心过度，毕竟她是奶奶一手带大的，感情深。
可后来，事情变得不对劲了。
“哥，你压着奶奶的腿了。”
那天我刚在沙发上坐下，小雅就从厨房冲出来，一把将我推开。她力气大得吓人，我一个一米八的大男人，竟被她推得一个趔趄。
我皱眉看着空无一物的沙发角：“小雅，奶奶已经走了三个月了。”
“嘘！”小雅竖起食指抵在嘴唇上，眼睛瞪得滚圆，眼白多眼黑少，看着有些渗人，“奶奶刚睡着，这两天腿肿得厉害，一碰就疼。”
她一边说，一边小心翼翼地蹲下身，对着空气做出了一个极其温柔的“揉腿”动作。她的手掌悬空，却像是真的抚摸着什么食物，手指随着看不见的轮廓起伏。
我只觉得后背发凉。
那个位置，确实是奶奶生前最爱坐的地方。那时候奶奶瘫痪在床前，偶尔能坐轮廓椅出来晒太阳，就是那个姿势，腿上盖着老旧的毛毯，水肿得像发面馒头。
母亲从卧室出来，眼圈是红的，显然刚跟父亲吵完架。她看见小雅这副模样，气不打一处来，冲过来就要拽小雅。
“别揉了！哪有人！哪有人啊！你是要逼死我和你爸是不是？”
小雅被拽得身子一歪，但手上的动作没停，反而护住了那一团空气，尖叫道：“妈！你踩着输液管了！回血了！快抬脚！”
那一嗓子，凄厉得像是指甲划过玻璃。
母亲吓得猛地往后一跳，低头看地板。
地板上只有光秃秃的瓷砖，哪里有什么输液管。
母亲愣了几秒，随即坐在地上嚎啕大哭。
父亲黑着脸从房间走出来，手里夹着半截烟，烟灰落在他的老汗衫上。他没看小雅，只看了我一眼：“强子，明天带她去医院。再这么闹下去，这房子没法住了。”
我看着还在给空气“拔针头”的小雅，她额头上全是细密的汗珠，眼神专注得可怕。
如果不看那团空气，她的动作标准得像个护士。
可是，奶奶临走前那半个月，为了省钱，是在家里输液的。负责扎针的，正是为了省下护工费而自学成才的父亲。
02.
带小雅去医院检查，结果是意料之中的模糊：精神分裂，伴随重度癔症。
医生开了几盒红红绿绿的药片，叮嘱要按时吃，受不得刺激。
回家路上，父亲开着那辆二手的桑塔纳，车里气氛压抑。小雅坐在后座，一直低着头抠手指甲，嘴里念念有词。
我想听清她在说什么，便关了车里的收音机。
“……三万二，存折在棉裤腰里……密码是强子的生日……”
我猛地回头：“小雅，你说什么？”
小雅抬起头，眼神涣散，像是没听见我的话，又像是透过我在看别的东西，嘴里换了词儿：“……水太烫了，桂芬，水太烫了，皮都要烫掉了……”
正在开车的父亲手一抖，车子在马路上画了个“S”形，差点撞上旁边的护栏。
“怎么开车的！”后面传来急促的喇叭声和谩骂。
父亲稳住方向盘，脸色煞白，额角的青筋突突直跳。他透过后视镜狠狠瞪了小雅一眼：“闭嘴！再胡说八道就把你嘴缝上！”
母亲坐在副驾驶，脸色也不好看，名字叫“桂芬”的正是她。
“她……她怎么知道……”母亲声音发颤。
我心里也是一惊。
奶奶有个私房存折，这事儿大家都猜得到，但谁也没找到过。奶奶防备心重，临终前话都说不利索了，更是没交代。
至于“水太烫”，我记得奶奶走前一周，母亲给奶奶擦身，当时奶奶确实嚎了一嗓子，母亲说那是老人家糊涂了，神经敏感。
回到家，父亲连鞋都没换，直接冲进奶奶生前住的小屋，翻箱倒柜。
那是间北向的小卧室，终年不见阳光，即便奶奶走了三个月，屋里依然弥漫着一股老人特有的陈旧气息，混合着膏药和尿骚味。
父亲翻出了奶奶冬天穿的那条厚棉裤。
他那双粗糙的大手在裤腰里捏摸着，突然，动作停住了。
我和母亲站在门口。母亲屏住呼吸，手抓着门框，指节发白。
“嘶啦——”
父亲找来剪刀，拆开了裤腰的缝线。
一本红色的存折掉了出来。
父亲捡起存折，翻开看了一眼，喉结滚动了一下，长出了一口气，嘴角不受控制地咧开，露出被烟熏黄的牙齿。
“真的有……真的有……”母亲喃喃自语，随即眼神变得惊恐，猛地回头看向客厅里的小雅。
小雅正蹲在电视机柜旁，手里拿着一块抹布，在擦拭那个并不存在的轮椅轮子。
“奶奶说，钱是留给强子娶媳妇的。”小雅突然开口，声音没有起伏，像是复读机，“她说，谁也别想动这笔钱给二叔还赌债。”
父亲的笑容僵在脸上。
二叔欠债这事儿，是上周才爆出来的，那时候奶奶已经火化两个多月了。
父亲慢慢转过身，眼神阴沉得能滴出水来。他把存折揣进兜里，大步走到小雅面前，居高临下地看着她。
“你奶奶还说什么了？”
小雅没抬头，继续擦着那个“轮椅”：“奶奶说，那天晚上的粥，有点苦。”
客厅里瞬间死寂。
只能听见老式挂钟“咔哒、咔哒”走字的声音。
03.
那晚之后，家里的气氛变得诡异至极。
父亲不再大声骂小雅了，甚至开始躲着她。母亲则是整日神神叨叨，在家里烧香拜佛，把屋里弄得乌烟瘴气。
我休了年假，整天在家里观察小雅。
我发现，小雅的“病情”是有规律的。
每天早上六点，她准时醒来，对着空气说“早”。然后去厨房盛一碗粥，放在那张特定的椅子上。
上午十点，她会对着窗户发呆，嘴里念叨着：“太阳真好，晒晒就不冷了。”
最可怕的是晚上。
每到晚上八点，奶奶生前看电视的时间，小雅就会坐在沙发上，身体姿势扭曲。
她把自己蜷缩成一团，像是瘫痪的人无法控制肢体那样，半边身子歪着，嘴角也歪着，眼神浑浊。
她在模仿奶奶。
不，不像模仿。
那一刻，她仿佛就是奶奶。
“强子，”那天晚上，只有我和小雅在家，“水。”
小雅的声音变得沙哑、苍老，喉咙里像是含着一口浓痰。
我端了一杯温水过去，手有些抖：“小雅？”
她没接杯子，而是把头费劲地往这边探，嘴唇哆嗦着：“别……别让你爸……进来……”
我头皮发麻，杯子里的水洒出来一半。
“为什么？”我蹲下身，盯着她的眼睛。
那双眼睛里没有小雅平时的清澈，只有一种深深的恐惧和绝望。
“药……换了……”她艰难地吐出几个字，然后身体猛地一阵抽搐，像是喘不上气来，喉咙里发出“荷荷”的风箱声。
我吓坏了，扔下杯子就要去拍她的背。
就在我的手碰到她的一瞬间，她浑身一震，眼神瞬间恢复了清明。
小雅看着我，一脸茫然：“哥？你干嘛？水洒了。”
她站起身，去拿拖把拖地，动作麻利，完全没有刚才那副半身不遂的样子。
我坐在沙发上，看着地上的水渍，心脏狂跳。
奶奶有严重的心脏病，每天都要吃药。那药很贵，进口的，一瓶要五百多。
但我记得，奶奶走前那一个月，父亲说找到了特别的渠道，买到了“国产替代药”，便宜一大半。
我冲进父亲的房间。他们还没下班回来。
我在床头柜的最底层，翻出了那个药瓶。里面还剩几颗白色的药片。
我拿出一颗，放在舌尖尝了尝。
只有淀粉的甜味，还有一股维生素C的酸味。
这不是心脏药。
门外传来开锁的声音。
我迅速把药片吐出来，把药瓶放回原处，擦了擦嘴，走出房间。
父亲和母亲拎着大包小包回来了，脸上带着笑，看来二叔的债是用那笔钱还上了。
“强子，愣着干嘛？接一下啊。”母亲把一袋排骨递给我，“今晚炖排骨，给小雅也补补，看她瘦的。”
我看了一眼在阳台对着空气聊天的晓雅，又看了看满脸堆笑的父母。
这顿饭，我吃不下去。
04.
纸终究包不住火。
家里开始出现怪事。
先是父亲的烟灰缸莫名其妙地碎了，接着是母亲刚买的新衣服被剪得稀烂。
他们都说是小雅干的，但小雅那时候明明在睡觉，我看着她睡的。
真正的爆发，是在奶奶的“百日祭”那天。
按照习俗，要在家里摆一桌，烧点纸钱。
父亲为了省事，就在客厅的水泥地上放了个铁盆，烧那些黄纸。烟熏火燎的，呛得人睁不开眼。
小雅一直站在墙角，冷冷地看着。
火光映照在她的脸上，忽明忽暗。
“妈，这钱你收不到吧？”小雅突然开口。
母亲正往盆里扔元宝，手一抖：“胡说什么！怎么收不到？”
小雅走到火盆边，没穿鞋，穿着白袜子的脚踩在冰凉的地板上。
“因为路被堵住了啊。”小雅歪着头，露出一口白牙，“门窗都封死了，魂儿出不去，钱也进不来。”
父亲猛地站起来，把手里的纸钱一摔：“你他妈又犯什么病！今天是好日子，非要找不痛快是吧？”
“好日子？”小雅笑了一声，那笑声尖锐刺耳，“那天晚上也是个好日子，外面下着雨，雷打得真响，正好盖住了救命声，对吧？”
父亲的脸色瞬间变得惨白，像是见到了鬼一样。他几步跨过去，扬起巴掌就要打。
“你给我闭嘴！”
巴掌还没落下，小雅突然抬起手，一把抓住了父亲的手腕。
父亲一愣。他是干体力活的，手劲大，小雅怎么可能抓得住他？
可小雅不仅抓住了，还慢慢地、一点点地把父亲的手压了下去。
她的力气大得不可思议，手背上的青筋暴起，颜色发紫。
“建国啊，”小雅看着父亲，眼神变了。那是一种浑浊的、慈爱中带着怨毒的眼神，“我的那瓶速效救心丸，怎么就变成了维生素呢？”
父亲腿一软，“扑通”一声跪在了地上。
“妈……妈……”父亲哆嗦着，裤裆瞬间湿了一片。
母亲尖叫一声，躲到了沙发后面。
我站在旁边，感觉浑身的血液都凝固了。那个称呼，那个语气，那个眼神，分明就是死去的奶奶！
“我疼啊，建国。”小雅用另一只手捂着胸口，脸上的表情痛苦扭曲，“心像是被手抓着一样疼。我喊你，你就在隔壁看电视，声音开得那么大……”
“我错了！妈！我错了！那时候家里没钱啊！真的没钱啊！”父亲磕头如捣蒜，额头撞在地板上咚咚作响。
小雅——或者说“奶奶”，并没有因为他的求饶而心软。
她松开手，慢慢走到厨房，拿起了那把剁骨头的菜刀。
“强子，”她转过头看我，眼神里的怨毒消散了一些，变得有些悲凉，“今晚吃排骨，奶奶给你做。”
她举起刀，对着案板上的排骨狠狠剁了下去。
“砰！”
这一刀，像是剁在我的心上。
05.
那晚之后，父亲发了高烧，满嘴胡话。母亲则是彻底崩溃了，整天念叨着要搬家。
他们终于决定，要把小雅送走。
不是送去医院，而是送去乡下的一个“大仙”那里。那是母亲老家那边的亲戚介绍的，说是专门治这种“撞客”。
我知道，他们是怕了。
怕小雅再说出什么不可告人的秘密。怕那个死在房子里的冤魂，借着小雅的口，把他们的皮一层层扒下来。
出发的前一天晚上，家里安静得可怕。
小雅被锁在房间里，窗户都被父亲用木板钉死了，说是怕她跳楼，其实是怕她跑出来。
我趁着父母睡着，偷偷拿了备用钥匙，打开了小雅的房门。
房间里没开灯，只有窗外透进来的月光。
小雅坐在床上，背对着我，正对着墙角说话。
“嗯，我知道，明天就要走了。”
“那里远吗？没关系，只要你跟着我就行。”
我轻轻关上门，走到床边：“小雅。”
她的背影僵了一下，缓缓转过身来。
月光照在她脸上，惨白如纸。
“哥，你来了。”她的声音很正常，是小雅的声音。
我松了一口气，坐在床边：“小雅，明天……你不想去的话，哥带你跑。”
小雅摇摇头，露出了一个诡异的笑容：“不用跑，哥。跑不掉的。”
她伸出手，拉住我的手。她的手冰凉，像是刚从冰窖里拿出来。
“哥，你一直以为，我是在和奶奶说话，对吧？”
我愣住了：“难道不是吗？那些事情，只有奶奶知道。”
小雅凑近我，黑幽幽的眼珠子盯着我，距离近得我能感觉到她呼出的冷气。
“奶奶确实在这里，她一直在那个角落里看着我们。”小雅指了指房间阴暗的角落，然后把手指竖在嘴唇边，“但是，刚才和我说话的，不是奶奶。”
我感觉后背的寒毛一根根炸了起来，下意识地往那个角落看去。
那里堆着几个旧纸箱，什么都没有。
“那是谁？”我颤声问。
小雅咯咯地笑了起来，声音压得很低，像是怕惊扰了什么东西。
“哥，你还记得奶奶去世那天，除了爸妈，家里还有谁来过吗？”
我努力回忆。那天我加班，回来的时候奶奶已经不行了。家里只有爸妈，还有……
我的脑海里闪过一个模糊的影子。
那天下午，二叔来过。
小雅抓着我的手猛地收紧，指甲陷进我的肉里。
“奶奶不是病死的，”小雅的声音突然变得极其冷静，冷静得不像个活人，“她是被人用枕头捂死的。我在柜子里，全都看见了。”
“什么？！”我惊得差点跳起来，“爸不是说……”
“那是爸以为的。”小雅打断我，眼神里闪烁着一种疯狂的光芒，“爸以为奶奶是吃了假药病发的，所以他不敢报警，心虚。但其实，在爸回家之前，奶奶就已经断气了。”
她慢慢地把脸贴近我的耳朵，轻声说道：
“哥，你知道那个捂死奶奶的人，现在在哪里吗？”
“他在哪里？”
小雅伸出手指，指了指门缝下面透进来的客厅灯光，又指了指我的身后，最后，她的手指弯曲，指向了……
【付费节点悬念设置】
小雅的手指并没有指向门外，而是慢慢地、僵硬地指向了房间里那面巨大的穿衣镜。
镜子里映着我和小雅的背影，还有那个堆满杂物的阴暗角落。
“哥，”小雅的声音变得飘忽不定，像是从很远的地方传来，“那个捂死奶奶的人，就在这间屋子里。他刚才一直趴在你的背上，跟着你进来的。”
我猛地回头，看向自己的后背。
空空如也。
但我突然感觉到，脖颈处传来一阵温热的、湿润的触感，就像是有个人正趴在我的肩头，对着我的耳朵轻轻吹气。
紧接着，一个熟悉的、带着烟臭味的男声，贴着我的耳膜响了起来：
“大侄子，你知道得太多了……”
