河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那时候，没人觉得那棵树有问题。
它长得太好了。叶片肥厚得像涂了一层油，深绿得发黑。每年五月，金黄的枇杷挂满枝头，果实饱满得快要炸裂开来，汁水甜得发腻，带着一股说不清的腥气。
李国栋是个大方人。
每到果熟蒂落，他总是拿长杆把果子打下来，装在红色的塑料盆里，挨家挨户地送。
“尝尝，自家种的，没打药。”他笑得憨厚，眼角的皱纹里夹着泥土。
整条巷子的人都吃过。
直到那场台风把树连根拔起。
那一刻我们才知道，这五年里，我们究竟在吃什么。
01.
台风“黑格比”登陆的那晚，雨下得像有人在天上往下倒水。
老城区的排水系统早就瘫痪了。浑浊的黄泥水漫过门槛，死老鼠和垃圾袋在漩涡里打转。
空气里全是土腥味，还有那种下水道反涌上来的腐烂气息。
我也没睡。
我是被一声巨响惊醒的。
那种声音不像雷声，沉闷、钝重，像是巨大的骨头被硬生生折断。紧接着，是一声尖锐的女人惨叫，瞬间撕裂了雨幕。
那时住在巷尾的张婶。
我披上雨衣冲出去的时候，巷子里已经亮起了几盏昏黄的灯。
雨太大了，打在脸上生疼，眼睛几乎睁不开。
我抹了一把脸上的水，看见李国栋家的院墙塌了一半。
那棵著名的枇杷树倒了。
它横亘在泥泞的院子里，庞大的树冠像一只死去的巨兽，压塌了半个鸡窝。鸡毛混着血水，粘得到处都是。
张婶跌坐在泥水里，浑身发抖，手指着那棵树的根部，喉咙里发出“咯咯”的声音，却说不出一句完整的话。
我看过去。
手电筒的光柱在雨帘中晃动，最后定格在树根底部。
因为树冠太过茂盛，受风面积大，整棵树是被连根掀翻的。
巨大的土球翻了过来，黑色的树根盘根错节，密密麻麻，像无数条纠缠在一起的毒蛇。
而在那些黑色的“毒蛇”中间，缠绕着一团白色的东西。
起初我以为是白色的塑料袋，或者是化肥编织袋。
我往前走了两步。
一道闪电划破夜空，惨白的光照亮了院子。
我看清了。
那不是塑料袋。
那是一截森白的、被树根死死勒进骨缝里的……
人类的大腿骨。
02.
警笛声是被风声裹挟着传来的。
带队的是刑侦支队的陈宇。老刑警了，严重的风湿让他在这种天气里走路有些跛。
他没打伞，穿着黑色的雨衣，脸色比天气还阴沉。
现场已经被封锁了。
那棵枇杷树周围拉起了黄色的警戒线，在风雨里疯狂抖动。
如果是普通的案子，嫌疑人早就慌了。
要么逃跑，要么痛哭流变，要么瘫软在地。
但李国栋没有。
他坐在自家堂屋的门槛上。
身后是贴着“家和万事兴”的旧年画，面前是那个恐怖的案发现场。
他手里甚至还端着一个搪瓷茶缸。
茶缸边缘掉了漆，露出黑色的铁胚。热气从杯口冒出来，模糊了他的脸。
他太安静了。
安静得像这院子里的一块石头，一株苔藓。
“李国栋？”陈宇走到他面前，皮鞋踩在积水的砖地上，发出啪嗒一声。
李国栋抬起头。
他的眼神很浑浊，像是蒙了一层灰的玻璃珠子。看到警察，他没有惊恐，只有一种近乎麻木的迟钝。
“警官，树倒了。”他说。
声音沙哑，像是很久没说过话。
“树底下有东西，你知道吗？”陈宇盯着他的眼睛，那双鹰一样的眼睛试图捕捉任何一丝微表情。
李国栋低头吹了吹浮在水面的茶叶末子。
“知道。”
他喝了一口茶，喉结上下滚动。
“是我媳妇。”
周围围观的邻居瞬间炸了锅。
窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡响起来。
“天啊，真的是王翠？” “不是说跟人跑了吗？” “我就说！我就说哪有跟人跑了一点信儿都没有的！”
陈宇皱了皱眉，挥手让辅警把人群驱散得远一点。
“你知道那是你媳妇？”陈宇的声音冷了下来，手按在了腰间的执法记录仪上，“五年前，你报案说她失踪了。”
“嗯。”李国栋放下茶缸，双手并在膝盖上，那是标准的、老实巴交的农民坐姿。
“她没失踪。”
他看着那棵倒下的树，嘴角竟然微微上扬，扯出一个极其诡异的弧度。
“她一直在家呢。一直都在。”
03.
关于王翠的消失，老巷子里有过至少十个版本的流言。
王翠和李国栋，是完全两种人。
李国栋是出了名的“老黄牛”。他在机械厂上班，三班倒，工资全交，不抽烟不喝酒，最大的爱好就是摆弄院子里的花草。
王翠不一样。
她爱俏。
即使是下楼倒垃圾，也要涂个大红唇，穿着紧身的碎花裙，走路腰肢扭得像条水蛇。
她嫌弃李国栋没本事，嫌弃房子破，嫌弃巷子里的味儿难闻。
每天晚上，隔着薄薄的墙板，邻居们都能听见王翠尖利的骂声。
“窝囊废！” “当初瞎了眼才嫁给你！” “这种日子我一天都过不下去了！”
通常这种时候，李国栋都不吭声。
偶尔能听到什么东西摔碎的声音，然后是长时间的死寂。
五年前的一个夏天，王翠不见了。
李国栋去派出所报了案，说王翠拿走了家里的存折，还带走了所有的首饰，跟一个做生意的小老板跑了。
没人怀疑。
这太符合王翠的性格了。
大家都同情李国栋。
“多好的人啊，摊上这么个破鞋。” “跑了也好，省得以后祸害人。”
那段时间，李国栋消瘦得很厉害。
他请了一个月的假，整天把自己关在院子里。
邻居们以为他在伤心。
有人送饭过去，看见他在挖坑。
“国栋，干啥呢？”
李国栋光着膀子，浑身是汗，铲子一下一下铲进土里。
“种树。”他头也不抬，“翠儿喜欢吃枇杷。种一棵，等她回来了吃。”
多深情的男人啊。
那时候，所有人都这么想。
大家眼睁睁看着那棵树苗种下去，抽条，长叶，开花，结果。
它的根系在地下疯狂生长，贪婪地汲取着养分。
没人知道，那些养分，来自一个女人的血肉。
04.
法医和痕检人员进场了。
雨稍微小了一些，但风依然很大。
为了不破坏尸骨的完整性，挖掘工作进行得很慢。
探照灯把院子照得如同白昼。
我站在警戒线外，看着几个穿着白色防护服的人围在那团巨大的树根旁，用小刷子和铲子一点点清理泥土。
气氛压抑得让人窒息。
空气中那股腐烂的甜腥味越来越浓，甚至盖过了下水道的臭气。
那是一种混合了尸体腐败、植物根茎汁液和潮湿泥土的怪味。
有个年轻的辅警没忍住，跑到墙角剧烈地呕吐起来。
陈宇一直站在李国栋身边，没有给他上手铐，但也没有让他离开视线半步。
“这棵树，长了五年？”陈宇问。
“五年零三个月。”李国栋回答得很精准，“我是五月种下的。”
“枇杷树喜肥。”陈宇冷冷地说。
李国栋点了点头，眼神里竟然流露出一种像是看孩子的慈爱。
“是啊，喜肥。长得快。”
挖掘有了进展。
法医的声音从坑里传出来：“陈队，情况有点……特殊。”
“怎么了？”
“骨骼和根系……完全长在一起了。”法医的声音里带着一丝颤抖，“这棵树的主根，直接穿过了胸腔，肋骨把根包住了。”
人群里发出一阵倒吸凉气的声音。
我感到一阵恶寒从脚底板直冲天灵盖。
我想象着那个画面。
五年前，李国栋杀死了妻子，把她埋在院子里。
然后，他在她的尸体上，种下了一棵树。
树根发芽，向下延伸，钻进了她的衣服，刺破了她的皮肤，在她的内脏和骨骼之间穿梭、缠绕。
它吸干了她的血，消化了她的肉。
最后，变成了我们口中那个“汁水丰沛、特别甜”的枇杷。
我去年的夏天，还吃过那棵树的果子。
胃里一阵翻江倒海。
05.
挖掘持续了整整四个小时。
当整个尸骸完全暴露出来的时候，连见多识广的陈宇都倒退了一步。
那是一具完整的白骨。
但它的姿态非常扭曲。
不是平躺，也不是蜷缩。
它是呈跪姿的。
双手高举过头顶，像是在托举着什么，又像是在死前拼命地想要推开压在身上的重物。
而那棵枇杷树最粗壮的主根，就正好压在她的颈椎位置，像一条巨蟒，死死地将她按在泥土深处。
“有些不对劲。”法医蹲在坑底，用镊子拨开了一团细密的根须。
“怎么？”
“死者头部有钝器打击的痕迹，颅骨塌陷，这应该是致命伤。”法医说着，语气突然变得急促，“等等……这是什么？”
所有的灯光都聚焦过去。
在死者高举的双手之间，在那个被树根层层包裹的核心区域，还有一个东西。
那是一个小小的、白色的圆球。
不。
那不是圆球。
那是一具头骨。
一个小得多的、只有拳头大小的头骨。
现场死一般地寂静。
只有雨水打在雨衣上的噼啪声。
陈宇猛地转过头，死死盯着李国栋：“她怀孕了？”
如果是一尸两命，性质就完全变了。
李国栋的脸上终于出现了表情。
那是一种困惑。
非常真诚的困惑。
“怀孕？没有啊。”他摇摇头，“她没怀孕。她是想跑，被我用铁锹拍死的。”
“那这个孩子的头骨是谁的？”陈宇厉声喝道，手指指向那个小小的骷髅。
李国栋愣住了。
他缓缓站起身，拖着沉重的步伐走到坑边。
他低头看去。
当他看到那个被大人的手骨紧紧护在怀里的小头骨时，这个从案发到现在一直冷静得像个怪物的男人，突然剧烈地颤抖起来。
他的眼睛瞬间瞪大，眼球上布满了红血丝，整张脸因为极度的惊恐而扭曲变形。
“不……不对……”
他发出一声凄厉的惨叫，像是被什么看不见的厉鬼扼住了喉咙。
“我埋她的时候……只有她一个人！”
“那个孩子……是哪来的？！”
李国栋疯了一样想往坑里跳，被两个警察死死按住。
他在泥水里挣扎，嘶吼声比雷声还大：
“我没杀孩子！哪里不该有孩子！这树……这树它自己吃了谁？！”
闪电再次划破夜空。
照亮了那个小小的头骨。
那根本不是人类婴儿的头骨。
