山东
文|张永军
父亲和母亲，都是去年走的。
依着旧俗，头三年的清明祭扫要赶在正日之前，于是我提前一周多去为他们扫墓。墓前摆置的全是他们生前喜欢的吃食：父亲爱吃的花生酥，母亲爱吃的桂花糕。临近清明，我仍然止不住思念他们。
父亲走时，石榴花开得正盛。一树一树火红的花，像无数盏燃着的灯笼，把6月的天都烧亮了。他在病床上躺了三个月，临走那天，还念叨着要给院里的牡丹追肥。那天恰好是父亲节，他让我陪了一个多小时。他的手瘦极了，握在我掌心里，轻得像一片快要飘走的叶子。我已记不清当时有没有祝他节日快乐——这个疏忽，像一粒种子，在往后的日子里长成一棵带刺的树……
父亲走后8个月，母亲也离开了。朋友们安慰我：母亲这是对我完全放心，就急着去陪父亲了。父亲走后，母亲的世界便缺了一角。她从不说什么，只是常常坐在窗前出神，目光穿过玻璃，定格到老宅的某个角落——那里有石榴树，有牡丹花，有他们六十年相守的岁月。
1965年农历七月十七，他们相识。从青春到白发，从物资匮乏的年代到渐趋丰盈的日子，他们携手走过了整整一个甲子。他们很少说什么动听的话，却在每一个寻常的日子里，用最朴素的方式活成了“相依为命”本身。父亲走后，那份深如瀚海的思念便成了母亲心头的底色。我们看得见，却无法为她拂去——那是她此生最重的情分，她不舍得放下。
如今，他们终于又在一起了。我相信母亲并非独自远行，而是去赴一场等待已久的重逢。
可我还是止不住想他们。想父亲弯腰给牡丹培土时，那件洗得发白的蓝布衫；想母亲坐在窗前，把一缕白发慢慢掖到耳后的样子。春风从墓前拂过，我总觉得那是他们的手，轻轻落在我肩上。他们说不出话了，可我听得见——在每一阵风里，在每一次心跳里。思念像这清明的雨，细细的，密密的，落下来时不声不响，却润湿了整片天地。
这雨，从古至今，就这样落着，落在我的肩头，也落进他们曾经牵着我走过的每一条路里。我在这份潮湿里站了很久，明白了“清明”为何要选在春天——万物生发的时候，偏偏要我们去面对逝去。
父母走后的这些日子，我渐渐懂得，思念原来不是悲伤，是他们留给我的另一种陪伴。父亲教会我弯腰培土时的那份耐心，母亲教会我坐在窗前守望的那份温柔，都还在我身上好好地活着。
我常常想，所谓“放下”，不是忘了他们，而是把他们从沉甸甸的遗憾里，轻轻捧到日光照着的地方。他们用一生教我如何好好活，如今就连离去，也是在教我如何好好地思念。
清明是古人留给我们的一份遗产，沉沉的，柔柔的，让我们在悼念的时刻，从忙碌里暂且抽身，想一想生死，想一想爱——然后带着他们给过我的那些暖，继续往前走。
暮霭袅袅升起，散入无边的春色。我忽然想起父亲惦记的老宅里的牡丹花，想起母亲窗前望不到尽头的目光。他们不在了，却又无处不在——在石榴花开的每一个夏天，在清明时节的每一场细雨中。
这人间，从此处处是思念。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
