（童年往事）这就是建材总厂职工俱乐部的样子

提起工人俱乐部，老一辈人没人不熟悉吧！每到五一、国庆等节假日职工文艺宣传队就表演节目，有时还能看电影，跳舞放松娱乐一站式的地方，再早一点还是职工食堂的打饭窗口。还记得那个工人是“老大哥”、劳动最光荣，大家干劲十足、热血沸腾的年代不？晋中砖瓦厂工人俱乐部，就是老工人们忙完繁重劳作后，卸下一身疲惫、安放青春和欢乐的专属角落，藏着整整一代人的温暖集体回忆啊！

再有温度，再有感情工人俱乐部和大片土地都已经归了另一个单位，我们也就爬到墙头观望......

童年的往事不断涌现，我的思绪总忍不住飘回几十年前，飘到那个物资不算充裕，却满是烟火气的七八十年代，飘回晋中砖瓦厂那片宽阔的广场上。

那时候，生活简单，工人俱乐部门口就是孩子们的乐园，也是我们上下学的必经之路，大家在这里追逐打闹，我也在俱乐部广场学会了骑自行车。那时候自行车可不是寻常物件，别说小孩子人手一辆，就连整个家庭，能有一辆自行车都算得上体面。一直到九十年代，自行车依旧是实打实的奢侈品，买自行车要凭票，有钱都不一定能买到。它还是结婚必备的“三大件”之首，地位堪比如今的婚房汽车，谁家有一辆崭新的自行车，走在路上都格外有面子，不少姑娘相看人家，先看有没有自行车、手表、缝纫机。

我们小时候学骑车，哪有这么多选择，清一色都是带横梁的二八大杠。而我们学骑车的地方，几乎都在晋中砖瓦厂的广场上。那片空地宽敞平坦，没有车辆来往，是我们整个厂区孩子的乐园。一到放学、周末，这里就挤满了学骑车、打闹玩耍的小伙伴，人声鼎沸，热闹非凡。

那二八大杠车身又高又大，笨重结实，对瘦小的孩子来说，简直像一座小山头。学骑车没有捷径，都是一点点摸索：先单脚踩住一侧脚蹬，另一只脚用力蹬地，借着惯性往前滑，慢慢找平衡。等胆子大了，再把腿从横梁下伸进三角区，歪歪扭扭地“掏着骑”，身子忽左忽右，却骑得满心欢喜。

晋中砖瓦厂的广场上，到处都是我们摔摔打打、跌跌撞撞的身影。学骑车哪有不摔跤的，不摔个十次八次，根本学不会。那自行车沉得厉害，小孩子根本提溜不动。我至今记得，有一次在广场上骑得兴起，没看清路撞上大石头，连人带车狠狠摔倒，车身重重压在身上，我使劲挣扎，却怎么也挪不动、爬不起来，只能躺在地上干着急。可就算摔得浑身疼，拍拍土爬起来，依旧推着车往广场中间走，接着再练，那股不怕苦、不服输的劲头，现在想起来都觉得珍贵。

那时候的自行车，金贵得不得了。车把、车梁都会仔细缠上彩色的塑料绷带，既保护车子，又看着好看。一有空，大人就会端着水、拿着抹布细细擦洗，擦得锃光瓦亮，一尘不染，还会定期上油保养，爱惜程度丝毫不亚于现在人爱护自家汽车。一辆擦得亮堂堂的永久或凤凰，就像一棵招风的梧桐树，自然能引来“金凤凰”，不少姑娘看中了，都会托人上门说媒提亲。

我家那辆永久，还是父亲托人买的二手货，可他对这辆车视若珍宝，每天擦了又擦、定时上油，细心程度，感觉比对我这个儿子还要上心。这辆车还有个小毛病，只要一摔倒，脚蹬就容易变形卡住，再也骑不了。所以我每次偷偷从家里推到砖瓦厂广场学骑车，都提心吊胆，格外小心。

可越是小心，越难免摔跤。每次在广场摔倒弄弯脚蹬，我都只能灰溜溜地把车推回家，心里七上八下。要是赶上父亲心情好，拿工具敲敲打打修好，也就训斥几句作罢；可要是赶上他心情不好，一顿打骂少不了，现在想起来，又心酸又好笑。

在砖瓦厂广场上，小伙伴王二小比我机灵，学骑车也快，没几天就能跨过横梁稳稳坐着骑了。我心里羡慕，也不甘心一直掏着骑，硬着头皮学着跨横梁。奈何个子小、胳膊短，只能站在脚蹬上骑车，根本不敢坐下。更糗的是，那时候只学会了上车，却怎么也学不会下车，在广场上骑着车停不下来，慌里慌张直接撞到墙上，摔了个结结实实的大八叉，膝盖磕破了，裤子也磨出大洞，疼得眼泪在眼眶里打转。

可即便如此，心里依旧满是兴奋——我终于能跨上横梁骑车了！在晋中砖瓦厂的广场上，我又多学会了一招。这份小小的成就感，盖过了所有疼痛，只是看着又一次卡住的脚蹬，回家的路上，一边欢喜一边忐忑，喜忧参半。

我们的童年，天很蓝，风很轻，一块糖、一辆破自行车、一群小伙伴，就能快乐一整天。没有做不完的作业，没有上不完的补习班，不用被时刻呵护看管，天不怕地不怕，满世界都是撒欢的天地。尤其是晋中砖瓦厂那片宽阔的广场，藏着我们一整个童年的欢喜与奔跑，那份无拘无束、无忧无虑，是现在的孩子很难再体会到的时光。

如今，二八大杠早已被各式各样的新车取代，当年的小伙伴也各奔东西，砖瓦厂的广场或许也变了模样，可那段在广场上伴着摔跤、欢笑、忐忑与欢喜的骑车岁月，那段朴素又滚烫的旧时光，永远藏在记忆深处，一想起来，就满是温暖与怀念。