王淑彦
白洋淀的水波,一圈圈浸过圈头村的堤岸,也漫过一个女人半生的命运。
她的网名叫“菊”,今年53岁。她的本名3个字,取一个“菊”字,是对她形象与命运的写照:瘦骨伶仃,身材矮小,体形弯曲,却在风里似菊花一样开得倔强。
她患先天性脊柱侧弯,脊椎骨拧成一道S弯,一条腿也短了些,走路一颠一颠的。身高被定格在了十一二岁时不到一米五的高度,总也长不大。
从安新去容城上了职高,学的是服装专业。原想做个裁缝,回到老家的镇子安稳度日。可毕业后,父亲摇头说:你这身子骨,量不了尺码,裁不了布,做不了裁缝。还是嫁人吧,找个人养活,那才是你的真福气。
拗不过父亲,她无奈地嫁了。好在自己还能织席,进厂可以做工挣些钱,日子也不会太差。
她也曾尝试做裁缝,虽说量体裁衣有些困难,但她的活计做得好,不比买回的成衣差,客户不少。只是有一天,她家的苇子垛起火了,殃及了正房,电视机、缝纫机等几台机子毁于火灾。
做裁缝的梦想彻底破灭了,她心里的追求也给烧没了。上学时,她的作文好,常当作范文念给同学们听。结婚后,还时常写篇散文、拍个照片愉悦身心。可一把火,让心里藏着的那点微光,被重建新房、再谋生计、柴米油盐暗淡了,放下了。不善串门聊天的她,不与人交流,不能自己和自己用文字说话,只能在消沉中度过了一天又一天。
2017年的春天,她的命运出现了转机。
雄安新区设立了。
祖祖辈辈生于斯、长于斯,要搬家了,要过一种从来没有过的新生活。消息传来,她一夜未眠,泪湿枕巾。她憧憬着,盼望着。但若搬家,还真有点舍不得。
次日天亮,她换上了过年时才穿的新衣服,举着手机,拍自家小院,拍岸边小船,拍河岸菜园,拍湖中芦苇,拍村里戏台,拍百姓集市……她要把村子、乡镇的根留住,把时光锁进镜头里。
一位教建筑学的大学教授路过,看见了她:“帮我拍古建吧。我要编一本图说雄安的书。”
她拍,她记,她写。把照片和说明发给教授后,她把适合发表的短文,配一些照片,发在朋友圈。渐渐有人看,有人转,有人指点。《村里最后的修鞋匠》是写父亲的,《“鱼王”和他的“全鱼宴”》是讲本地民俗的,《母亲的棉袄》是写亲情和传统文化传承的。点击量成千上万。那点快要熄灭的梦想之火,再次燃旺。
在饭桌上摆开字典与稿纸,她急切地写起来。写作上瘾了,忘了做饭,乱了家务。丈夫做工回家,心生不快:写这些有用吗?能当饭吃?话到口边又咽下。这女人,给他生养了一双好儿女,小子上了大学,闺女学习成绩在班里名列前茅。这些都是她的功劳。
她去鞋厂做工,下班得空,还织张席子。个子虽小,动作却很麻利。再一高兴,摆上桌子,整理照片,写段小文,脸上的笑容又回来了。她还是她,可心不一样了。
在上班的路上,她开始留意村里的光景、岸边的湖水、芦苇荡里的鸟儿,她观察着镇里和身边人的变化。有人说,雄安搞得热闹,可咱白洋淀,感觉没啥变化啊?她上前反驳:那是你没用心去感受。咋没变化呢?你没看到村里路宽了、灯亮了吗?家长们也更重视教育了,对孩子上学读书的事更上心了。
你没有看到年轻人都在考学、考研吗?你没有看到,咱们镇上的老人都能到雄安宣武医院看病吗?那不就等于在家门口去首都大医院治病吗?这边的北大人民医院也快开诊了,北京协和医院的院区也破土动工了。那可都是首都的大医院呢。
雄安已经来了,你没有看到吗?别说人,连鸟儿都知道。白洋淀的水更清了,那么多珍贵的鸟儿都飞来了。你以前看到过那么多的白骨顶吗?你看见过东方白鹳吗?她拿手机给人看她拍到的鸟儿。
她继续说着:报道里说,原来我们这里有206种鸟,现在新增了90种呢。
人不能还停在老样子里呀。不管是谁,都得全面学习。不学习,咋跟新来的人才们交流啊?
末了,她重重地一句:雄安真的来了!风清气朗,水阔天远,日子更有盼头呀。
她执着地鼓励儿子继续考研。儿子取得硕士学位后,到保定一所民办大学做了体育老师。女儿去年高考理科450多分,她们决定复读,再冲刺一年。
应同学邀约,她和女儿与北京的朋友一起,坐车来到雄安启动区、搬迁安置区、雄安高铁站。她逢人就夸,雄安这座城建设得真叫一个气派!
她感慨,雄安四通八达,下一次一定坐上京雄快线去趟北京,去大兴国际机场看一看。这次可写的东西太多了,回去一定动笔,再多写一些文章。
她的朋友圈不轻易开放了。她说,等写出更好的文章,等人们认可了她的努力,再给人看。
雄安风起,她要跟着时代,重新活一遍。
《 人民日报 》( 2026年04月01日 20 版)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.