从修车学徒到世界冠军:一个普通“小人物"用热爱书写的奇迹

01

各位，现在让我们把时间的指针，拨回到前两天3月29日的葡萄牙，阿尔加维国际赛车场。

那天是世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的决赛日。

当地中海的夕阳斜斜地打在柏油赛道上，全场数万名欧洲车迷，以及全球转播镜头前的上千万观众，都在屏息凝神，注视着一场不可能的绝境翻盘。

在WorldSSP（中量级）组别的最后三圈，一台印着显眼中文拼音“ZHANG XUE（张雪）”的820RR-RS赛车，因为之前的弯道失误，暂时掉到了第三位。

挡在它前面的，是统治了这个赛道上百年的重型机械巨头—雅马哈跟杜卡迪。

按照常理，在这个拼绝对马力跟空气动力学的顶级赛道上，一个成立不到两年的中国新品牌，张雪机车，能跟在这些百年豪强身后吃灰，那已经算得上是虽败犹荣了。

但接下来发生的一幕，让现场解说员的嗓音直接劈了叉。

在进入最后的大直道，那台红白相间的中国赛车，猛然爆发出极其恐怖的轰鸣声，16000转的三缸发动机像一头被彻底激怒的猛兽，硬生生在直道上生吃了前方的雅马哈和杜卡迪。

没有花哨的战术，就是最纯粹的直线加速！再加速！碾压！冲线！

而这，是张雪机车继前一日以近4秒的绝对优势夺冠后，又在落后中拿下的第二个冠军。

可能很多人都不了解摩托车赛事，不知道这个冠军的含金量到底有多重。

摩托车有两大顶级赛事，一个叫MotoGP，它比的是不计成本的“原型试验车”，而WSBK不同，它的硬性规定是：参赛的赛车，必须是基于你卖给用户的量产车去改装的。

这意味着什么呢？

意味着你能在这里夺冠，就说明你摆在门店里卖给消费者的那台车，它的发动机技术、车架底盘、电控系统，在同样的排量下，就是这个地球上顶级的存在。

长期以来，在这片赛道上，中国制造一直扮演着什么样的角色？

是代工的零部件，是场外的赞助商广告牌，是看台上的观众。

杜卡迪、雅马哈、川崎...这些百年豪强用极高的技术壁垒，在这里构筑了一道密不透风的技术叹息之墙。

而今天，一台纯正的中国赛车，一颗由中国人自主研发、最高转速达到16000转、爆发150匹马力的819cc直列三缸发动机，在顶级老牌最骄傲的赛场上，正面碾碎了他们的百年壁垒。

当然，在这个奇迹的背后，并不是什么财大气粗的资本神话。

而是一个中国底层的“小人物”，用20年的偏执、屈辱跟搭上全部身家性命的豪赌，写下的一首逆天改命的史诗。

02

命运的伏笔，早在20年前就已经埋下。

让我们再把时间的指针拨回2006年。

那时候的张雪只有19岁，是一个初中辍学、满手油污、家境清贫的修车学徒。

在湖南怀化崎岖的山路上，冬雨夹杂着冰雪，气温接近零度，一个落魄的少年，骑着一辆破旧的摩托车，死死追赶着一辆电视台的采访车。

山路打滑，寒风刺骨，他追了3个多小时，100多公里，电视台的编导惊呆了，停下车问他要干什么，上电视对你这么重要吗？

对着镜头，这个农村小伙子说：“上电视不重要，但让摩托车队看到我很重要，我就想进摩托车队，我是真的喜欢摩托车。”

20年前的观众看着电视机，多半会发出一声嗤笑，一个初中都没毕业的修车仔，大概是疯了吧。

但或许，这个世界，就是由那些偏执的疯子们改变的。

在后来的岁月里，张雪没有进名牌大学的机械工程系，他的“大学”是什么呢？

是赛道上的碎石跟修理铺里的机油。

他做特技车手，摔断过骨头，做机械师，给别人修车，打螺丝，他在生与死、血跟汗的体感中，把自己与摩托车融为了一体。

带着这种深入骨髓对摩托车的热爱跟原点能力，2017年，他联合创立了凯越机车。

凭借精准的微观场景切入跟极具性价比的产品，凯越迅速成为了国产市场的一匹黑马，年销数万台，营业额破亿。

但张雪的痛苦，也随之而来。

因为中国摩托车行业一直有一个“通病”，这也是我们很多行业都有的通病。

毕竟我们的商业起步晚，几十年来，为了快速做大规模，很多行业形成了一种心照不宣的“聪明玩法”，不去碰那些最难、投入巨大、要求最高的底层技术，而是直接买别人的成熟产品进行套壳。

把设计做的炫酷一点，价格便宜一点，就能赚得盆满钵满，毕竟，赚钱才是最重要的。

因此，在国际市场上，中国摩托车也被贴着“低端、廉价、抄袭”的标签。

为了撕掉这个标签，2023年，张雪做出了一个惊人的决定，率领凯越车队出征达喀尔拉力赛。

很多同行不理解，放着钱不赚，去沙漠里烧钱干嘛呢？

因为张雪要向证明，中国制造的机车，不仅能跑，而且能在极端环境下完赛。

那一年，凯越车队全部完赛，实现了中国摩托车品牌在达喀尔零的突破。

我们找到了全球知名摩托车媒体RideApart当年的报道，主笔在文中直接承认了自己的傲慢。

他说：“我必须承认，当我第一次看到凯越这个品牌并浏览他们网站的时候，我以为这又是一家没什么出息的中国摩托车制造商，事实证明，我错了，因为凯越参加了2023年达喀尔拉力赛，并且出色地完成了比赛。”

03

然而，就在所有人以为张雪名利双收，即将走向人生巅峰的时候，命运的转折点到来了。

2024年，凯越内部爆发了难以调和的战略冲突。

资本跟股东的逻辑非常务实，比赛让你打了，现在名气也有了，利润也不错，那么，现在就应该回归主业，减少高昂的研发开支，继续走拿来主义的路线，好好卖车赚钱了吧。

但张雪不愿意。

他认为，如果没有自主研发，没有能在世界赛道上硬碰硬的大排量多缸发动机，企业就永远是个组装厂，永远会被卡脖子，被看不起。

这是一场关于“短期贸易逻辑”与“长期产业逻辑”的生死博弈，资本跟股东看重的是ROI跟利润，而张雪看重的是自己的愿景，是自己的热爱。

当这样的理念决裂后，张雪决定净身出户，他放弃了在凯越的股份跟职位，没有要高补偿，他只带走了一样东西—自己的名字

在2024年4月，他在重庆两江新区的一片空地上，挂起了“重庆张雪机车工业有限公司”的牌子。

没有厂房，没有设备，甚至连个像样的办公室都没有，他把自己的身家性命、个人信誉全部押在了赌桌上。

当然，在这个聪明人遍地的时代，大家都在寻找轻资产、降本增效的捷径。

一个净身出户，从零开始砸重资产搞研发的“笨人”，能活下去吗？

事实给出了最好的回答。

重新创业后的张雪，展现出了恐怖的爆发力。

2025年，品牌成立仅仅一年多，总产值就达到了7.5亿，但更让人倒吸一口凉气的，是另外两组数据。

2025年，这家初创企业的账面是亏损2278万，钱去哪了？

答案是去研发了。

这一年，张雪机车的研发投入6958万，研发占比达到了9.33%，看上去可能并不高，确实比不过那些AI企业、互联网公司。

但张雪机车是重资产的制造业，做的也是传统成熟的摩托车，像国内的摩托车上市企业，每年的研发占比只是2%-3.5%。

所以，正是这种不惜代价的9.33%，才死磕出了那颗震惊世界的819cc高性能三缸发动机。

在3月21日，他们的2026款量产车开启预售，短短100个小时拿下5543台订单。

而在资本市场，2026年1月，以浙江国资背景（金华、杭州创投）为代表的资本，给张雪机车进行了9000万的A轮融资，尽管企业还在亏损，但估值给到了10.9亿。

很多人不理解，为什么向来稳健的地方国资，愿意给一个账面还在亏损、创始人净身出户的企业开出近11亿的估值？

为什么用户愿意掏出大几万，去买一个国产机车，而不是那些国际大牌呢？

因为他们看懂了张雪的原点能力。

在制造业，没有核心的技术，就是无根之木，张雪拥有自主研发高端引擎的能力，这就是跨越周期的护城河，用户愿意用真金白银为张雪的技术信仰投票。

其次，他们看重张雪身上的那种“企业家精神”。

在这个遇难则退的内卷时代，一个为了技术信仰敢于放弃千万财富、敢于把名字刻在车架上背水一战的人，他的信誉本身，就是最顶级的优质资产。

所以，顶级赛事的两连冠，不是什么突然其来的惊喜，也不是撞了大运，而是张雪这20年为了梦想跟热爱，为了极致的坚持，一种顺其自然的结果而已。

当你把一件事做到了极致，全世界都会为你让路。

04

今天，中国经济正在经历深度的结构转型，我们很多企业老板都在焦虑，都在抱怨：生意难做，流量太贵，利润太薄，我们该怎么办？

我们想一想张雪在WSBK赛道上的那一声嘶吼，想一想20年前那个初中都没念完，眼神执拗的农村小伙。

很多事即便没有答案，也有了方向。

第一、不要忘记你当初为了什么而出发，死磕你的“原点能力”。

今天太多企业习惯了赚快钱的贸易思维，什么赚钱就贴牌卖什么，什么捷径最好走就一拥而上。

正是这样的“聪明人”太多，所以，大家最终都会陷入无休止的价格战泥潭。

但张雪告诉我们，只有敢于把手弄脏，去啃行业里最难、最底层的核心技术，才能获得真正的定价权。

最难走的路，往往是最不拥挤的康庄大道。

第二、用极限场景，建立不可战胜的信任。

在这个信息大爆炸的视播时代，不要担心你的努力别人看不到，但也不要去自嗨式地喊口号说你的产品有多好。

而是要像张雪一样，去寻找你所在行业的“达喀尔拉力赛”，去寻找你行业的“WSBK赛道”。

把你的产品放到最严苛、最极限的环境中去测试，当你证明自己能在地狱中活下来，你的经历，你的故事，你所付出的一切努力，都会在视播时代得到放大跟传播。

客户的信任就会像潮水一样涌向你。

第三、捍卫你的长期主义。

经营企业，本质上也是一场关于信念跟坚守的修行。

从19岁执着追车的懵懂少年，到站在世界顶级赛事领奖台上的造车巨匠，张雪用20年的全力以赴证明了一件事：这个世界，终究是属于那些愿意下死功夫的“笨人”。

看到张雪，我也很有感慨，因为我也是在2006年创业，成立了单仁牛商，到下个月19号正好20年。

这20年来，我们始终坚守在互联网营销咨询领域，我可能每年完整休息的时间最多也就是一两天，哪怕是过年过节，我也甘之若饴的把时间腾出来，去准备各种演讲、课程、研究、探访学员。

如果说今天有了一点点成绩，那也是源于我们一直在践行着当初的理念跟愿景，帮助企业成长，创造更多就业。

所以说长期主义，不是因为要看到希望，看到有钱了才去坚持，而是因为坚持，愿意死磕，才会在20年后不断收获，不断成长，最终让全世界都看到你的光芒。

所以，最后祝愿我们每一个中国创业者、经营者，都能在内卷的迷茫中找到自己的原点能力，向死而生，把曾经吹过的牛，变成震撼世界的现实。

愿我们每一位创业者、经营者都能坚守理想，矢志不渝，直达梦想之巅。

人不是因为有了梦想就会变得伟大，而是因为始终相信梦想，努力去践行梦想而伟大。

我相信，凭借中国人的智慧跟勤奋，深耕于我们所热爱的领域，我们一定有机会把任何产业都做到世界顶尖。

中国梦的起点，中国智造的春天，才刚刚开始。

责任编辑 | 罗英凡

图片均来源于AI

本文不构成任何投资建议，股市有风险，投资需谨慎

■ 免责声明

本文涉及有关上市公司的内容，为作者依据上市公司根据其法定义务公开披露的信息（包括但不限于临时公告、定期报告和官方互动平台等）作出的个人分析与判断；文中的信息或意见不构成任何投资或其他商业建议，市值观察不对因采纳本文而产生的任何行动承担任何责任。