梁羽生：一个地主儿子的移民伤心史

山西“运城帮”往事

错综复杂的一桩公案：舒芜与胡风

曾彦修：我和于光远为“六十一人叛徒”假案平反作证

来源丨读友荟

在梁羽生的父亲被杀30多年之后，他老家蒙山县的政府，忽然觉得这小县城出了梁羽生这样的大名人，一定要利用好，好好做做宣传。于是写信给香港的梁羽生，邀请他回故乡看看，有什么要求可以提。梁羽生只有一个要求：平反。于是蒙山县这才跑去重查当年的案子，宣布梁羽生的父亲陈信玉是被冤枉的——我们杀错了人，对不起，你回来吧！

▋千万别回家，不但救不了你父亲，还可能搭上小命

“笑看云霄飘一羽，曾经沧海概平生”。

在澳大利亚悉尼的麦考利公园的公墓中，一块墓碑上刻着上面这句话。墓碑之下，安息着华人武侠大师梁羽生的英魂。

金庸、古龙、梁羽生，这三位武侠巨星曾经给我们编织过太多的武侠梦，古龙的小说以奇谲诡异独树一帜，为人处世也放任潇洒，相比之下，金庸和梁羽生更多的将家国历史这样的大主题融入武侠小说之中，显得更加淳厚。之所以如此，是因为金庸和梁羽生都有着沉痛的家国记忆。

金庸的父亲查枢卿是地主，因为阶级原因被杀了，梁羽生的父亲陈信玉也是地主，同样因为阶级原因被杀了。

那是运动的1950年，刚从岭南大学毕业的梁羽生，那时候还叫做陈文统，他因为收到家信，说父亲被人诬告下狱，让他速回。刚回到广西老家，他的一位同学拦住了正在赶路的他，告诉他：“现在农村到处都在开展运动，你回去不单救不了父亲，只怕自身都难保”。

梁羽生听了这话，星夜逃到香港，不久，他的父亲在运动中被杀害。从此之后，梁羽生移民香港几十年，直到改革开放之后，才重新踏上大陆的土地。

“杀父之仇、阶级斗争”，这样的情结后来在梁羽生的小说中常常出现。比如《白发魔女》的男主角卓一航，一开篇就收到父亲被人诬陷致死的噩耗。

梁羽生在广西老家

▋对不起，我们杀错人了

尽管运动早已结束，但很多平反却常常一拖就是十几年。在梁羽生的父亲被杀30多年之后，他老家蒙山县的政府，忽然觉得这小县城出了梁羽生这样的大名人，一定要利用好，好好做做宣传。于是写信给香港的梁羽生，邀请他回故乡看看，有什么要求可以提。

梁羽生只有一个要求：平反。

于是蒙山县这才跑去重查当年的案子，宣布梁羽生的父亲陈信玉是被冤枉的——我们杀错了人，对不起，你回来吧！

1987年，在梁羽生半路回家逃往香港之后的整整37年，他终于“回来了”，终于踏上了故乡广西蒙山的土地。

在蒙山，迎接他的是鲜花掌声、电视台全程跟踪报道、领导们的亲切慰问，好一副“衣锦还乡”的热闹景象。也许只有当面对父亲灵位的时候，他才会细细品味这37年时光，恍如隔世的忧伤。

也是在这一年，梁羽生离开了容纳成就了他的香港，移民到了更远的澳大利亚。

正如他小说《七剑下天山》开篇的那首词“把剑凄然望，无处招归舟”。在他折返逃去香港的那一刻起，就注定了无法再回到故乡，永远做一个心灵的浪子。

▋团结起来向前看

梁羽生的父亲陈信玉，是一位受过良好教育的爱国乡绅。在抗日战争期间，他组织过乡团，保护过一批逃难前来的文化名人，可以说，他是中国民间最后一批保留着“士大夫”情怀的乡绅。

就是这样一个人，怎么也不会想到，那些平时满脸和气笑容，纯朴腼腆的乡民，那些当初自己帮助过的乡民们，有一天会变得面目全非。他怎么也不会想到，自己辛苦积攒下的家业，竟成为了飞来横祸的元凶。

在被押上刑场的那一刻，他的内心是何等悲凉？他会不会想到30多年后自己将平反？会不会想到自己的儿子，将面临怎样的命运？会不会想到，如果不是儿子的一杆笔名满天下，他的名字将如同尘埃散尽，不会有人再提起。

邓小平与金庸

和梁羽生“同病相怜”的金庸，在1981年和邓小平在会面时，谈到其父查枢卿的冤案，邓说：“团结起来向前看”。金庸说：“人入黄泉不能复生，算了吧。”（点击参阅金庸父亲被“镇反”始末；邓公与金庸谈话记录）

梁羽生在收到父亲被平反的信件之后，也说：“先父一事终获平反，埋于心中几十年的死结终于解开了。”

武侠小说里的“快意恩仇”永远只是成人童话，现实总是太多的无奈和妥协。

“笑看云霄飘一羽，曾经沧海概平生”。梁羽生几十年来经历的，是“沧海桑田”的变迁，仅仅几十年，如今的我们已经很难去想象那些残酷的斗争。