中国农民口述史 | 《看见中国村镇》

本文转自：遇真纪事

这是一本中国农民的口述史，每一句话都来自田地，最终成为白纸黑字的历史存证。

是的，我们在实地走访1000多个村镇后，终于走出了这本书——《看见中国村镇》。

现在我拿着它，感觉像是做了一场5年的梦。

翻开看到一张张图，一句句话，很多深刻的记忆在脑海里快速闪回，最终聚拢到这本书里。

比如2024年我们带贞贞的阿嫲，重返她64年前用青春和汗水修建的鹤地水库。

那天阿嫲慢慢走上观景台的台阶，边走边说：“运河啊，水库啊，我拄着拐杖来看你了。”

当时阿嫲的身体还不错，但现在我们把书拿给她看时，只能是在人民医院里。今年正月初三，她被查出到了肺癌晚期。

阿嫲坐在病床上，看到自己出现在书里很开心，因为她其实很想让别人知道，自己年轻时风餐露宿修水库的那段历史。

2021年最开始出发的时候，我们两个人带着一台分了12期的相机，还在自问记录村镇的意义到底在哪里？

但我们告诉自己，先出发吧，走着走着就会有答案的。

后来，在河南的麦地、湖北的虾田，还有广西的菜地，一个个老农民主动跟我说：“把这些都拍下来，放到电视上，让别人看看农民真正的生活是什么样子。”

到了2025年1月1日，一位贵州砍蔗工认真地看着我说：“你拍的这些对我们很重要。”

现在，她的故事出现在了这本书里。

书里面记录的还有蚕农、果农、藕农、茉莉花农，进城做家政的农村妇女和打零工的农村青年，一个个农村人亲身讲述着自己的喜怒哀乐。

比如一位广西大叔说：“我在广东打工20多年，现在年龄大了，去打工没有人要了，就只能回老家种地。”

再比如，一位东北大姐说：“你们南方厂子多，俺们这边全都没有，家里只能种玉米。就只有几里地外的那个破厂，还黄了，今年不生产了。”

曾经我也以为，总是处在失语状态的农民不善言辞，但当我们真的举着相机，把话筒递到他们面前时，才发现农民不是不善表达，只是缺少表达的机会。

这时我终于知道，让农民的声音被更多人听见，在这个急剧变化的时代留下一点普通人的印迹，就是我们记录村镇的意义所在。

关于这本书的名字，一开始有很多备选，比如走遍中国村镇，微观村镇，被遗忘的村庄，田埂上的中国等等，但最终我们选择了看见中国村镇。

因为看见是一个很直接但又很有力量的词语，我们恰恰希望这本书能带给大家一种直接的力量感。

《看见中国村镇》全书300多页，包括12万字的文章和270多幅纪实摄影照片。

这本书的基底来自遇真纪事创作的纪录片。以前由于各种原因，有很多故事和细节没有办法在纪录片里呈现，这一次总算弥补遗憾，我把它们写到了书里面，有些话题的讨论也会延展得更深一些。

并且，我始终认为影像和文字作为不同的载体，在传递信息上各有所长，影像更能还原现场，而文字可以带给读者更多深刻的思考。

接下来，我想就着目录，给大家简单介绍《看见中国村镇》，到底看见了村镇的什么？

第一章记录的是“村镇生活”，目前生活在村里的人是什么状态，农民和渔民有什么不同。

第二章讲“劳作”，都知道农业要看天吃饭，但其实这个“天”不仅仅指天气，还有地质条件、市场行情甚至时代发展的大趋势。

第三章是我们从大的方位视角，记录在辽阔的中华大地上，华北平原，东北平原，黄土高原，岭南山地，东南丘陵……相隔数千公里的村镇有什么不一样，又有哪些东西是共通的。

第四章有一种非常强的命运感，不管是老人、小孩身处乡中村，还是青壮年身处城中村，其实作为个体来说都别无选择。

最后一章是对我们来说很重要的番外篇，人生第一次尝试去真正理解一条江河。最后在逆流而上2214公里后，我们意识到西江不仅是一条联结滇、黔、桂、粤的纽带，更是一条理解它们各自处境与彼此关系的线索。

关于这本书，我也有自己的私心，作为一个被爷爷奶奶带大的留守儿童，我没能给他们留下在世时的影像，如今只能用文字怀念他们。

“如今想来，最让我感到难过的是，没能多帮爷爷分担一些农活。有一次，我甚至问了他一个傻问题，那你做到什么就不做了？爷爷说，做到把自己埋进去那天为止。”

“比身体的衰老更让人痛苦的是精神上的孤独。在生命的最后几年里，奶奶执拗地从早到晚坐在屋门口……若是碰上相熟的人，能和她说上几句话，她心里便十分高兴。”

2022年9月，一位朋友在我们视频底下的留言，戳中了我的泪点，他说，2020年在家上网课，经常看到奶奶一个人坐在院子的屋檐下发呆，想陪她说说话但找不到共同话题，就只能在夏天的夜里，一同在院子里乘凉。看着她的背影，直让人心酸。

前段时间，我私信这位朋友，想把这条留言收录在随书的拉页里。他回复我说，奶奶在去年国庆节走了，很多遗憾也就这么随她走了。

随书附赠的拉页一共收录了过往评论区30位同路人的留言，我们希望在首部作品中留有大家的印记，感谢这些年来大家对遇真纪事的关注和支持。

因为篇幅有限，很多让我们感动的评论没有办法一一收录，但期待未来还有第二本、第三本书，可以收录更多大家的留言。

我知道，对于很多人来说，村镇是故乡、是回忆，但不是现在和未来，但我们依然期待通过一句句真实的农民口述、一个个真实的农民故事，让读者能够对当下的农业、农村和农民多一分了解。

毕竟，只有理解村镇，才能真正理解中国。

除了内容，我还想特别介绍一下这本书的质感。感谢为这本书付出两年心血的编辑安乔老师，她为内文争取到了非常好的90克纯质纸，高度还原了纪实照片的色彩。封面更是用特种纸压了细砂纹路，抚摸上去很有立体感。

我们非常喜欢，也希望你们喜欢。

印刷车间

还要感谢3位推荐人，陈行甲、刘苏里、聂辉华三位老师，他们都是通过中间人辗转联系到的，在阅读新书后，给出了真诚的推荐。我和他们素未谋面，但能得到老师们的推荐认可，真的非常感恩。

如果对《看见中国村镇》有兴趣，可以在微店下定，第一批读者收到的是我和贞贞的亲签+盖章版。

这期内容的最后，我们想说，其实最开始创作遇真纪事的时候，从来没有想过会走到今天这么远，更加没有过出书的妄想。

那是2021年的5月，西双版纳的野象，“一路象北”跑到了玉溪峨山县；而遇真纪事发布了第一条稿件“飘象北方”，结尾的字幕是：一群象的北漂，像极了背井离乡讨生活的我们。

当时我在北京通州的出租屋，迫切地想和这群野象一样，逃离原有的生活轨道。因为我感觉自己活在了楚门的世界，在每天公交转地铁的3小时通勤中，甚至知道哪个站会有哪些人上下。

我不认识他们，但熟悉他们的脸。

后来，我和贞贞决定离开北京，还带上了我们的理想“让被忽视的，得以被看见”。只不过没想到，我的小车加各地租车，5年一共跑了至少17万公里。

一路走来真的很不容易，始终处在经费的焦虑和生存的压力中，但很庆幸我们依然在田地里奔走，关心着我们真正在意的人和事。

同时，非常感谢这些年来每一位同路人的陪伴。

未来的村镇之路，我们继续一起走。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活