马尚龙：淮国旧“外史”

淮国旧的故事，是每个上海人都知道的故事。至于淮国旧的“外史”，比如霞飞路年代，这里竟然是一家4S店，比如南北高架建造时，淮国旧是有可能不拆的……知道的人就很少了。我也只是在写《淮海路上》时，才走进了淮国旧的“外史”。

这家旧货商店如果在原址一直开到现在，该有72岁高龄了。

1954年9月27日，《解放日报》有一条“淮国旧”即将营业的消息：“国营上海市贸易信托公司旧货商店门市部，欢迎各界莅临参观指导踊跃选购……地址：淮海中路424号（重庆南路口）”。两天后，这家提供二手商品交易、调剂服务的商场正式开张。分明是迎接国庆开的。

很快，这家旧货商店成为上海人的“淘宝”热地，被称作“淮国旧”，即“国营淮海路旧货商店”的简称。

我在上世纪40年代的霞飞路商铺地图上发现，从八仙桥到淮国旧，这一带霞飞路旧货店多如牛毛，有二三十家。虽然大多只是一开间门面，但是旧货店之多，体现了上海人的生活风尚；买旧和卖旧，都是体面的事情。

50年代初，政府对淮海路商店重新整合布局。与其小旧货店一家连一家，不如开几家大体量旧货商店。

大体量的旧货商店，要有大体量的建筑。淮国旧的建筑是从霞飞路延续下来的，但是淮国旧的前世不是旧货商店。

法大汽车公司，也叫作法大汽车行，就是现在的4S店，才是此地的金主。法大汽车行英文名称是：The Grand Garage Francais。

从一张历史照片中可以看到，淮国旧完全沿用了法大汽车行的建筑，面朝重庆南路而开，依稀见到很大的“雪铁龙”法语广告：CITROEN。法大汽车行是霞飞路上第一家汽车行，卖车也修车。

现在能够想明白淮国旧的体量为什么这么大了，从淮海路直通长乐路，两条路上都有门。法大汽车行是前店后修，两条路上都可以汽车开进开出。

小时候曾经听长辈说起“法大汽车行”，可惜，不仅是因为我年少，根本没有汽车行的概念，大人们也只是年轻时从汽车行外面经过，根本没有进去过。汽车行和普通市民没有任何关系，连围观的资格也是不具备的。

这也就是为什么很多人会津津乐道更久远的霞飞路传说，却很少在回忆中闪现法大汽车行的影子，因为它是霞飞路上最“高处不胜寒”的店家。在我翻到过的书籍中有个记忆，上海第一个买汽车的女明星是徐来——蝶来照相中的来。

上世纪90年代淮海路南北高架大动迁，据说最初的方案，高架路是沿着成都路笔直向南，高架大名即成都路高架，拆掉的是培文公寓，保留的是淮国旧和它对面的四明里。当时淮国旧已经改名五星公司，翻新改造已经动工，突然接到了停工的紧急通知。南北高架转了个弯，淮国旧转没了。

重庆南路以东的淮海中路，90年代几乎是涅槃式的拆旧造新，原来所有的商店都消逝了。有太多挥之不去的忆旧，为什么淮国旧的“伤离别”，超过了这个路段任何一幢楼一家店的逝去？

只因为淮国旧记载了上海人的喜怒哀乐。它是让人得意的、有趣的；也是让人欢喜的，让人伤感的。而欢喜和伤感是互为陪衬的。

“文革”初期，许多店关了，淮国旧倒是一天也没有关门过，而且在特殊年代迎来了特殊的买客和特殊的卖客。彼时不少知识分子、文化人、资本家，受迫害日子过不下去，靠变卖家里的手表家具电器勉强度日。

有伤心的人，必定有开心的人。伤心开心在任何时候，都是社会的相辅相成。有个工人在淮国旧看中一只三门红木大橱，150元。回家后和老婆商量来商量去，一夜天没睡着。咬咬牙，第二天拼拼凑凑把红木大橱买回来了……这样的工人并不少。

特殊买客和特殊卖客都由此对淮国旧刻骨铭心。在淮国旧刚离别时，怀念情绪并不很明显，90年代全社会都热衷新的，冷落旧的。即使是淮国旧自身，在拆迁前，日子也不好过，改名五星公司。这个名字，恰是上世纪50年代初淮国旧“前任”的店名。跨过了世纪，时间长了，年纪大了，淮国旧情结越来越醇厚了。

淮国旧似一块璞玉，以“美颜”格式，活在上海人的心里。这本身，也是淮国旧的“外史”。

原标题：《夜读 | 马尚龙：淮国旧“外史”》

栏目编辑：吴南瑶 史佳林 文字编辑：沈琦华

来源：作者：马尚龙