中国为啥总能把“餐桌贵族”打成“土特产”？|| 长虹卧波

2025年4月14日，《三联生活周刊》的封面文章是一篇叫作《中国新特产》的文章。

封面上，一位水产养殖户半个身子泡在鱼塘里，怀里抱着一条硕大的鲟鱼。与如此乡土的画面关联的，是有“黑色黄金”之称的鱼子酱。现在，它是中国浙江衢州的“土特产”。

早在2023年，中国鱼子酱出口量已经高达276吨，占全球产量的60%，仅衢州一地，生产了全球35%的鱼子酱。

衢州的传统“土特产”，是有名的“三头一掌”——兔头、鸭头、鱼头、鸭掌，如今鱼子酱被浙江的鲟鱼养殖户养成了自家的“土特产”，自然要有“土特产”的风度与温度。在衢州古街水亭门景区，39元可以吃到鱼子酱冰激凌。在淘宝上，99元，就可以购买到一份30g的国产鱼子酱。中国农民就这样把奢侈品级别的食材打成了大部分中国家庭都可一尝的寻常美味。

中国人吃蓝莓不再论克买

2026年的春天，“中国新土特产”的行列又迎来一位成员，这就是最近正在抖音直播间里被吆喝着“按斤论桶”卖的蓝莓。

这种原产自欧美的“超级水果”在商超里大多以125g的规格，装在小而扁的透明包装盒里，再标上几十元的价格，令大部分消费者望而却步。但如今，春节刚刚过去一个多月，云南的蓝莓部分已经降到了30~50元每斤，价格腰斩再腰斩，虽然与苹果梨子等大众水果还不能相提并论，但的确在一定程度上完成了“飞入寻常百姓家”的过程。

很多人不知道，其实，125g的分量大有讲究。即便是在原产地美国，蓝莓也是一种“奢侈”水果。125g相当于4.4盎司，这种包装规格可以制定出一个看似“合理”的价格，既让销售方有利可图，又让消费者可以接受。蓝莓个头小，这样一小盒正好满足了“解馋”需求。

如今，随着中国蓝莓的“土特产化”，蓝莓的个头也在日益从“袖珍”走向“壮硕”。

按照大小分级，最小的蓝莓果径是12mm+，在比较高端的超市，已经很少能见到这个等级，果径18mm+几乎是精品蓝莓的标配，22mm+和24mm+的也并不少见。中国消费者吃蓝莓的包装也日益“大方”，180g、250g甚至500g的长盒、小桶装开始出现，到了夏季集中上市的时节，山东不少居民甚至用个洗菜塑料盆，冒尖地装上一盆吃个够。如此吃法，让欧美拿着蓝莓论克吃的消费者情何以堪？

中国农民靠啥把价格打下来？

法国的鹅肝成了安徽霍邱县和山东临朐县的土特产。

拍卖级的黑松露在法国价格高达5000欧元/公斤，在中国的云南楚雄、四川攀枝花、西藏林芝，这条北纬26度的松露带上，高端品质的松露价格是每公斤千元。

从墨西哥、秘鲁进口的牛油果价格曾高达80元一个，现在，云南孟连傣族拉祜族佤族自治县种了12万多亩牛油果，上海进博会上，36.8元8个一箱，合4块多一个。

中国农民，凭啥总能把“餐桌贵族”价格打下来，让中国消费者享受一波接着一波的“舌尖自由”？

第一，我们的种地基因实在太强大了。

第二，这些年中国在基础设施上的持续投入，已经开始集中发挥作用。

还是以蓝莓为例。

云南农科院高山经济植物研究所和加卫所长告诉一组惊人的数据，2020年，云南的蓝莓产量是3.5万吨，2024年达到17.1万吨，2025年，35万吨。

仅仅一年，产量翻了一番。今年春天的“蓝莓自由”，是云南给的。

不仅是种植面积迅速扩张。和加卫非常肯定，目前，全球最好的蓝莓种植技术、品种、最大的公司都在云南。从默默无闻的西南边陲，到全球蓝莓高地，云南用了二十余年的时间。

走进云南红河哈尼族彝族自治州，可以看到中国人是怎么把这种北美水果种在亚热带地区。关键秘诀，就是“基质栽培”。

在云南，蓝莓不是种在土里的灌木，而是一棵棵种在蓝莓专用基质盆里，盆里不是常规的土，而是椰糠、草碳等基质，所需的营养根据蓝莓的不同生长阶段进行精准配比，原本三年才可以丰产的蓝莓，在云南可以实现当年栽种，当年收益。

同时，种植蓝莓的大棚也不是普通大棚，采用的薄膜是一种“散射膜”，太阳光照射在膜布上会均匀地散射下来，每一株蓝莓都能均匀地享受阳光。

连种植蓝莓的盆子都是“专门定制”。盆的底部中间凹起、四周凹下，留有出水孔，非常有利于排水，水分不会停留在基质中导致蓝莓的根系受涝。

可以说，云南给蓝莓产业带来了一场颠覆性的“革命”，进而才有了今天蓝莓的“价格革命”。

中国人对土地的精耕细作，在新质生产力的加持下迸发出巨大能量，这种智慧农业的“精准管控”所带来的巨大确定性吸引了全球资本争相加入，美国卓莓、澳大利亚科思达、西班牙百锐蓝、联想佳沃、深圳光筑等国际龙头企业扎堆红河，“超级水果”蓝莓自此成为云南“土特产”，个头小一点、甜度低一点都不好意思走上鲜食市场，只能在果汁、果干、果酱的加工线上一展身手。

把价格打下来，冷链物流的发展同样功不可没。

在云南蒙自的蓝莓基地，一颗蓝莓从树上摘下来，要进入第一道两个小时的迅速冷鲜过程，果实从内到外会迅速降温到1~4摄氏度左右，再进入维持在4摄氏度左右的包装车间。从此之后一直到消费者手里，蓝莓果实就几乎不会暴露在4摄氏度以上的环境中。

同时，滇中、滇南的完善路网、昆明到曼谷、新加坡的全货机专线、中欧班列和陆路口岸让云南这片群山密集之地成为坦途，从红河种植基地到深圳的配送仓，需要36~48个小时，蓝莓到了深圳，再用船送达东南亚国家，六天之后，可以摆上新加坡的货架。

舌尖自由的背后，本质是安全

实事求是地说，今年春天的蓝莓降价，与云南产地乍热，果实扎堆上市有一定的关系。那是不是过了这个春天，我们的“蓝莓自由”就结束了？

不用着急，昨天，一位在湖北种植蓝莓的果农告诉，湖北的基质蓝莓长势正好，只等四五月份开始上市，填补云南冬春蓝莓的季节空白。而且，作为中部地区，从湖北孝感出发，蓝莓只需要十个小时就可以走上北上广深任何一座一线城市的货架。

随后，安徽、浙江、山东、东北的蓝莓也会陆续进入盛果期，中国人的“蓝莓自由”，不是一时一地的丰产，而是地大物博基础上的合理布局和产业高水平发展的体现。

无论是蓝莓丰产，还是牛油果降价，“新土特产”只是中国农业农村现代化发展势头的一扇小小的窗口，它满足的，是人民群众日益提高的对美好生活的期望。中国农民还能“收编”多少“土特产”？就让我们拭目以待。

就在3月27日，中共中央政治局会议，在审议《中国共产党地方委员会工作条例》时，把“谋发展保安全”放在并列位置，明确“谋发展”是第一要务，“保安全”是第一责任，二者并重的提法，体现着我们新时代治理理念、工作导向和责任体系的深刻转变。

和加卫告诉，中国用于种植水果的“园地”只有存量，没有增量，整体数量十分有限。即便如此，我们依旧可以通过新质生产力和四通八达路网的强大力量，实现供应充足，让小众水果走入寻常百姓家。而受到严格保护的耕地，正在生产着我们“国之大者”的粮食和蔬菜，他们同样在新兴技术革命和强大基础设施的保驾护航下实现着高质量发展。现代化的中国，在重要农产品上的保障能力，可见一斑。

而这，才是最令我们中国农民、中国人自豪且心安之处。

【版权声明】本文未经授权，不得转载。转载请注明“来源：农民日报 作者：长虹卧波”。

监制：杜娟 编辑：胡聪